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ANÓNIMO

SISTEMA DE REFERENCIAS
Cada uno de los dichos de una misma jornada irá numerado con 1. 2.
etc. antes del texto de cada dicho. En el caso de un solo dicho en una
jornada, no se pondrá esta numeración. Ejemplos (para el Cuaderno
amarillo):
CA 12.7.3 indica el tercer dicho del 12 de julio;
CA 10.6 indica el único dicho del 10 de junio.

EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INÉS
Dichos recogidos durante los últimos meses de nuestra santa Teresita
Sor Inés de Jesús
c.d.i.

6 de abril de 1897
6.4.1
Cuando no se nos comprende o se nos juzga desfavorablemente, ¿a qué
defendernos o dar explicaciones? Dejémoslo pasar, no digamos nada, ¡es
tan bueno no decir nada, dejarse juzgar, digan lo que digan...! En el
Evangelio no vemos que santa María Magdalena haya dado explicaciones
cuando su hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesús sin hacer
nada. No dijo: «¡Si supieras, Marta, lo feliz que soy, si escucharas las
palabras que yo escucho! Además, es Jesús quien me ha dicho que me
esté aquí». No, prefirió callarse. ¡Venturoso silencio, que da al alma tanta
paz <1>!
6.4.2
«Que la espada del espíritu, que es la palabra de Dios, esté siempre en
nuestra boca y en nuestros corazones». Cuando nos encontremos con un
alma poco agraciada, o nos desanimemos, no la abandonemos nunca.
Tengamos siempre en la boca «la espada del espíritu» para reprenderle
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra paz,
luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la batalla. ¿Qué importa
el triunfo? Lo que Dios nos pide es que no nos detengamos por las fatigas
de la lucha, que no nos desanimemos diciendo: «¡Peor para ella! No se
puede conseguir nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es
cobardía, hay que cumplir con el deber hasta el final <2>.
6,4,3*



¡Qué importante es no hacer juicios sobre nada aquí en la tierra! Mirad lo
que me sucedió, hace algunos meses <3>, en la recreación. Fue una
nadería, pero me enseñó mucho:
Sonaron dos golpes de campana, y, como la depositaria <4> estaba
ausente, sor Teresa de San Agustín necesitaba de una tercera <5>.
Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, pero en esa ocasión más
bien me atraía porque había que abrir la puerta para recibir unas ramas de
árbol para el belén.
Sor María de San José estaba a mi lado, e intuí que compartía mi deseo
infantil. «¿Quién me va a servir de tercera?», dijo sor Teresa de San
Agustín. Inmediatamente me puse a desatarme el delantal, pero
lentamente con el fin de que sor María de San José estuviese lista antes
que yo para cubrir la plaza, como ocurrió. Entonces sor Teresa de San
Agustín dijo, riéndose y mirándome a mí: «Seguro que va a ser sor María
de San José quien añadirá esta perla a su corona. ¡Vuestra Caridad <6> iba
demasiado lentamente!». Yo sólo contesté con una sonrisa y volví a mi
trabajo, pensando en mi interior: «¡Qué diferentes, Dios mío, son tus juicios
a los de los hombres! Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces
en la tierra, tomando por imperfección en nuestras hermanas lo que es
mérito ante tus ojos».

7 de abril
7.4
Le preguntaba de qué manera moriría yo, haciéndole ver mis aprensiones.
Me contestó, con una sonrisa llena de ternura:
«Dios te absorberá como a una gotita de rocío...» <7>.

18 de abril
18.4.1
Acababa de confiarme ciertas humillaciones muy penosas que le habían
infligido algunas hermanas.
Dios me proporciona así todos los medios para permanecer muy pequeña;
pero eso es lo que hace falta. Yo estoy siempre contenta. Me las arreglo,
aun en medio de la tempestad, para mantenerme en una gran paz interior.
Si me hablan de disensiones entre las hermanas, yo procuro no excitarme
a mi vez contra ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin dejar de
escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente de la vista del cielo,
de los árboles... Hace poco, durante mi conflicto con sor X, yo miraba con
gran placer cómo retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentía
tan en paz como en la oración... He discutido mucho con..., estoy muy
cansada pero no temo la guerra. Es voluntad de Dios que luche hasta la
muerte. ¡Madrecita, reza por mí!



18.4.2
Cuando rezo por ti, no digo el Padrenuestro o el Avemaría; digo
simplemente, en un arranque del corazón: «Dios mío, colma a mi
Madrecita de toda clase de bienes, ámala aún más si puedes».
18.4.3
Era yo todavía muy pequeña cuando nuestra tía ame dio a leer un cuento
que me extrañó mucho. Pues en el se alababa a una directora de
internado porque sabía salir airosamente de cualquier apuro, sin herir a
nadie. Me fijé sobre todo en esta frase: «A ésta le decía: tú no tienes la
culpa; a aquélla: tienes razón!». Yo pensaba para mí: eso no está bien.
Aquella directora no debería haber tenido miedo de nada y tendría que
haber dicho a las niñas que habían actuado mal, cuando era así.
Hoy no he cambiado de opinión. Me cuesta mucho actuar así, lo confieso,
pues siempre lo más fácil es echar la culpa a los ausentes, y eso aplaca
enseguida a la que se lamenta. Sí, pero... <8> yo hago todo lo contrario. Si
no me quieren, ¡peor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no
quieren saberla, que no vengan a buscarme.
18.4.4.
No hay que dejar que la bondad degenere en debilidad. Cuando se ha
reprendido a alguien justamente, hay que mantenerse firmes, sin dejarse
ablandar hasta el punto de acongojarse por haber causado dolor, por ver
sufrir y llorar. Correr tras la afligida para consolarla es hacerle más daño
que provecho. Dejarla consigo misma es obligarla a recurrir a Dios para
reconocer sus faltas y humillarse <9>. De otra manera, se acostumbraría a
recibir consuelo después de una reprimenda merecida y, en las mismas
circunstancias, actuaría siempre como una niña mimada que grita y
patalea hasta que su madre viene a enjugarle las lágrimas.

NOTAS
Abril
Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresión principalmente
de la experiencia adquirida por Teresa en la formación de las novicias.
Estas palabras tienen una gran semejanza con las de los «Consejos y
Recuerdos» publicados en la Historia de un alma.
Las escasas cartas de la familia (UC pp. 604-606) dan fe de una reiterada
aplicación de vegigatorios, que no logran cortar la tos. Hacia finales de
mes, se registran varias hemoptisis por la mañana. El estado general es
muy precario.

1 Cf Ms C 36rº y RP 4.
2 Idéntico sentido del deber en Ms C 23vº; CA 18.4.1 y 18.4.4.
3 En diciembre de 1896; cf Ms C 13rº.
4 La hermana ecónoma, que entonces lo era la madre Inés de Jesús.



5 Religiosa que acompañaba a la procuradora cuando ésta hacía entrar
obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora» (13.7.18) en
junio-julio de 1893 (CG p. 728+g).
6 Fórmula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habitual entre las
carmelitas, en vez del tú o del usted. La conservamos porque, a nuestro
entender, es la que mejor traduce el sentido de la frase [N. del T.].
7 Cf Cta 141,2vº. La madre Inés morirá el 28 de julio de 1951 al cabo de
varios días de coma.
8 Cf Cta 204, n. 2.
9 La misma línea de conducta en Ms C 24rº.

1 de mayo
1.5.1
No es «la muerte» quien vendrá a buscarme, será Dios. La muerte no es
un fantasma ni un espectro horrible, como se la representa en las
estampas. En el catecismo se dice que la «la muerte es la separación del
alma y el cuerpo», ¡no es más que eso <1>!
1.5.2
Hoy he tenido el corazón totalmente inundado de paz celestial. ¡Había
rezado tanto ayer noche a la Santísima Virgen, pensando que su hermoso
mes iba a comenzar!
Tú no estabas esta noche en la recreación. Nuestra Madre nos dijo que
uno de los misioneros <2> que se embarcaron con el P. Roulland <3> había
muerto antes de llegar a la misión. Este joven misionero había comulgado
en el navío con las hostias del Carmelo que le dimos al P. Roulland... Y
ahora ha muerto sin haber hecho ningún apostolado, sin haberse tomado
ninguna molestia, por ejemplo la de aprender el chino. Dios le ha
concedido el martirio de deseo; ya ves cómo El no necesita de nadie.
Yo no sabía entonces que la madre María de Gonzaga le había dado por
segundo hermano espiritual al P. Roulland. Lo que acabo de referir se lo
había escrito a ella el P. R., pero como nuestra Madre le había prohibido
decírmelo, sólo me habló de lo que había oído en la recreación...
Para ella constituyó un gran sacrificio este silencio, de cerca de dos años,
sobre sus relaciones con dicho misionero <4>...
Nuestra Madre le había pedido que pintase para él una estampa en
pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura, hubiera podido
aprovechar la ocasión para pedirme consejo y así hacerme adivinar todo el
asunto. Pero, muy al contrario, se ocultaba de mí lo mejor que podía y
venía a buscar a hurtadillas _lo supe más tarde_ el bruñidor para sacar
brillo al oro, que yo guardaba en mi mesa. Luego lo devolvía cuando yo no
estaba.



Sólo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por propia
iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y sobre cualquier
otro.

7 de mayo
7.5.1
7 de la mañana
Hoy es día de licencia <5>. Mientras me vestía, he cantado «Mi alegría» <6>

7.5.2
Nuestra familia no permanecerá mucho tiempo en la tierra... Cuando yo
esté en el cielo, os llamaré muy pronto... ¡Y qué felices seremos! Todas
nosotras hemos nacido coronadas...
7.5.3.
¡Toso! ¡Toso! Hago como la locomotora de un tren cuando llega a la
estación. Yo también estoy llegando a una estación: a la estación del cielo,
¡y lo anuncio!

9 de mayo
9.5.1
Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos recibido gracias y
luces muy especiales. Vivimos en la verdad; vemos las cosas bajo su
verdadera luz.
9.5.2
A propósito de esos sentimientos que una a veces no puede evitar,
cuando, después de haber prestado un servicio, no se recibe ninguna
muestra de gratitud.
Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento de que me
hablas. Pero no me dejo nunca atrapar por él, pues no espero ninguna
recompensa aquí en la tierra: lo hago todo por Dios; y de esta manera,
nada puedo perder y siempre me doy por bien pagada del trabajo que me
tomo por servir al prójimo.
9.5.3
Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis buenas acciones, no me
afligiría por ello lo más mínimo. Le amo tanto, que quisiera darle gusto sin
ni que él mismo supiese que soy yo <7>. Al verlo y al saberlo, está como
obligado a «pagármelo», y yo no quisiera causarle esa molestia...

15 de mayo
15.5.1
Me siento muy contenta de irme pronto al cielo. Pero cuando pienso en
aquellas palabras del Señor: «Traigo conmigo mi salario, para pagar a



cada uno según sus obras», me digo a mí misma que en mi caso Dios va a
verse en un gran apuro: ¡Yo no tengo obras! Así que no podrá pagarme
«según mis obras»... Pues bien, me pagará «según sus propias obras...»
15.5.2
Me he formado una idea tan alta del cielo, que a veces me pregunto cómo
se las arreglará Dios, después de mi muerte, para sorprenderme. Mi
esperanza es tan grande y es para mí motivo de tanta alegría _no por el
sentimiento, sino por la fe_, que necesitaré algo por encima de todo
pensamiento para saciarme plenamente. Preferiría vivir en eterna
esperanza a sentirme decepcionada.
En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento suficientemente
sorprendida, aparentaré estarlo por complacer a Dios. No habrá peligro
alguno de que le haga ver mi decepción; sabré ingeniármelas para que él
no se dé cuenta. Por lo demás, me las arreglaré siempre para ser feliz.
Para lograrlo, tengo mis pequeños trucos, que tú ya conoces y que son
infalibles... Además, con sólo ver feliz Dios bastará para que yo me sienta
plenamente feliz.
15.5.3
Le había hablado de ciertos ejercicios de devoción y de perfección
aconsejados por los santos y que a mí me desanimaban.
Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el Evangelio <8>. Este
libro me basta. Escucho con verdadera delicia estas palabras de Jesús
que me dicen todo lo que tengo que hacer: «Aprended de mí, que soy
mando y humilde de corazón»; y encuentro la paz, según su promesa: «...
y encontraréis descanso para vuestras almas».
Esta última frase me la dijo levantando los ojos con una expresión
celestial. Añadió la palabra «pequeñas» a la frase de Nuestro Señor, lo
cual le dio todavía más encanto:
«... y encontraréis descanso para vuestras pequeñas almas...»
15.5.4
Le habían dado un hábito nuevo (el que aún se conserva). Se lo había
puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este hábito, el segundo
después de su toma de hábito, le caía muy mal. Le pregunté si eso la
disgustaba:
¡Ni pizca! No más que si fuese el de un chino, allá a 2.000 leguas de
nosotras.
15.5.5
Echo a mis pajaritos, a derecha y a izquierda, los granos buenos que Dios
pone en mi manita. Y luego, ¡que sea lo que Dios quiera! No vuelvo a
ocuparme más de ello. Unas veces, es como si no hubiera echado nada;
otras, ayuda. Pero Dios me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte del
resultado».
15.5.6



Me encantaría ir a Hanoi <10> para sufrir mucho por Dios. Quisiera ir allá
para estar completamente sola, para no tener consuelo alguno en la tierra.
En cuanto a la idea de ser útil allí, ni siquiera se me pasa por el
pensamiento, estoy completamente segura de que no haría absolutamente
nada.
15.5.7
En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo bien qué podré tener
después de la muerte que no tenga ya en esta vida. Veré a Dios, es cierto,
pero en cuanto a estar con él, ya lo estoy completamente en la tierra <11>.

18 de mayo
18.5.1
Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi muerte no causaría el
menor trastorno a la comunidad.
¿Te apena el pasar por un miembro inútil ante las hermanas?
No, ésa es la menor de mis preocupaciones, ¡me da exactamente igual!
18.5.2
Al verla tan enferma, había hecho todo lo posible para conseguir que
nuestra Madre la dispensase de rezar los oficios de difuntos.
Por favor, no me impidas rezar mis «pequeños» oficios de difuntos. Es lo
único que puedo ya hacer por las hermanas que están en el purgatorio, y
eso no me cansa lo más mínimo. A veces, al final del silencio <13>, tengo un
momentito libre, y eso más bien me relaja.
18.5.3
Necesito tener siempre algo que hacer; de esa manera, no estoy
preocupada ni pierdo nunca el tiempo.
18.5.4
Había pedido a Dios poder seguir los actos de comunidad hasta mi muerte.
¡Pero él no quiere! Estoy segura de que podría muy bien asistir a todos los
oficios divinos, no moriría por ello ni un minuto antes. A veces pienso que,
si no hubiera dicho nada, no me creerían enferma.

19 de mayo
19.5.
¿Por qué estás hoy tan alegre?
Porque esta mañana he tenido dos «pequeñas» penas. ¡Muy agudas, sí...!
Nada como las «pequeñas» penas me produce «pequeñas» alegrías...

20 de mayo
20.5.1



Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No hay nadie aquí que
desconfíe más que yo de sus sentimientos. Yo nunca me apoyo en mi
parecer; sé muy bien cuán débil soy. Pero quiero disfrutar del sentimiento
que Dios me da ahora. Siempre habrá tiempo de sufrir por lo contrario <14>.
20.5.2
Le estaba enseñando su fotografía:
Sí, pero... eso es el sobre. ¿Cuándo se podrá ver la carta? ¡Cuánto me
gustaría ver la carta <15>...

Del 21 al 26 de mayo
21/26.5.1
Teófano Vénard <16> me gusta todavía más que san Luis Gonzaga, porque
la vida de san Luis Gonzaga es extraordinaria, y la suya totalmente
ordinaria. Además, es él quien habla, mientras que en caso del santo es
otro el que escribe y el que le hace hablar; ¡y entonces, no se sabe casi
nada de su «pequeña» alma!
Teófano Vénard quería mucho a su familia, y yo también quiero mucho a
mi «pequeña» familia. No entiendo a los santos que no quieren a su
familia... ¡Sí, a mi pequeña familia de aquí, yo la quiero mucho! Quiero
mucho, mucho a mi Madrecita.
21/26.5.2
Voy a morir pronto, pero ¿cuándo? Sí, ¿cuándo...? ¡Nunca acaba de
llegar! Soy como un niñito al que se le está prometiendo siempre un pastel:
se lo enseñan desde lejos, y luego, cuando él se acerca para cogerlo,
retiran la mano... Pero, en el fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a
morir, a recobrar la salud o a ir a Cochinchina, si Dios así lo quiere.
21/26.5.3
Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de coronas, como a
la madre Genoveva <18>. A las personas que quieran traerlas, podréis
decirles que prefiero que empleen ese dinero en rescatar a algunos
negritos. Eso sí que me gustaría.
21/26.5.4
Hace algún tiempo, sentía mucho tomar remedios caros; pero al presente
no me preocupa lo más mínimo, al contrario. Es así desde que leí en la
vida de santa Gertrudis que ella se alegraba en su interior, diciéndose que
todo redundaría en provecho de los que nos hacen el bien. Y se apoyaba
ene estas palabras de Nuestro Señor: "¡Todo lo que hicisteis con uno de
mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis!".
21/26.5.5
Estoy convencida de la inutilidad de los remedios que tomo para curarme;
pero me las he arreglado con Dios para que haga que se aprovechen de
ellos los pobres misioneros enfermos que no tienen ni tiempo ni medios



para curarse. Le pido que los cure a ellos, en vez de a mí, por medio de los
medicamentos y del reposo que a mí me obligan a tomar.
21/26.5.6
Me ha repetido tantas veces que soy valiente, y esto responde tan poco a
la verdad, que me he dicho a mí misma: ¡Qué se va a hacer, no hay que
dejar por mentiroso a todo el mundo! Y me he puesto, con la ayuda de la
gracia, a trabajar por adquirir esa valentía. He hecho como el guerrero,
que, al oírse felicitar por su bravura, sabiendo muy bien que no es más que
un cobarde, acaba por sentir vergüenza de los elogios y quiere merecerlos.
21/26.5.7
Cuando esté en el cielo, ¡cuántas gracias pediré para ti! Sí, importunaré
tanto a Dios, que si al principio quisiera negarse a lo que le pido, mi
insistencia lo obligará a satisfacer mis deseos. Esta historia está en el
Evangelio.
21/26.5.8
...Si los santos me demuestran menos cariño que mis hermanitas, será
muy duro para mí..., y me iré a llorar en un rinconcito...
21/26.5.9
Los santos inocentes no serán niñitos en el cielo; sólo tendrán los
encantos indefinibles de la infancia <19>. Se los representa como "niños"
porque nosotros tenemos necesidad de imágenes para comprender las
cosas del espíritu.
...Sí, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajecito y llevaré la cola
de sus trajes...
21/26.5.10
Si no tuviese esta prueba del alma <20>, que no se puede comprender,
estoy segura que moriría de alegría al pensar que pronto dejaré la tierra.

Del 21 al 26 de mayo <*>

21/26.5.11*
Esta noche estaba un poco triste, preguntándome si Dios estaría
realmente contento de mí. Pensaba en que cada una de las hermanas
diría de mí, si se lo preguntasen. Una diría: «Es un alma buena, puede
llegar a ser santa». Otra: «Es muy amable, muy piadosa, pero esto..., y lo
de más allá...». Y otras tendrían también otros pareceres; muchas me
juzgarían muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me quiere
tanto, que el amor la ciega, así que no puedo creerla. ¿Y quién me dirá lo
que piensa Dios? Estaba en estos pensamientos cuando me llegó tu
billetito. Me decías que todo en mí te gustaba, que Dios me amaba de
manera muy especial, que él no me había hecho subir como a las demás
la áspera escalera de la perfección sino que me había puesto en un
ascensor para que llegase antes a Él <21>. Todo eso me emocionaba, pero
el pensamiento de que tu amor te hacía ver lo que en realidad no existía



me impedía gozar en plenitud. Entonces tomé en mis manos el Evangelio,
pidiendo a Dios que me consolase, que él mismo me respondiera... Y he
aquí que mis ojos se posaron en este pasaje que nunca me había llamado
la atención: «El que Dios envió habla las palabras de Dios, porque no le
comunicó su Espíritu con medida». Entonces derramé lágrimas de alegría,
y esta mañana, al despertarme, me encontraba todavía inundada de gozo.
Eres tú, Madrecita querida, la que Dios me ha enviado, eres tú quien me
educó, eres tú quien me ha traído al Carmelo; todas las grandes gracias de
mi vida las he recibido a través de ti. Por eso, tú dices las mismas cosas
que Dios, y ahora creo que Dios está muy contento de mí, ya que tú me lo
dices.
(*) Ya no recuerdo la fecha exacta.

26 de mayo
_ Víspera de la Ascensión. _
Esta mañana, durante la procesión <22>, estaba y en la ermita de san José
y miraba de lejos por la ventana a la comunidad en la huerta. Era
fantástica esa procesión de religiosas con capas blancas; me hacía pensar
en el cortejo de las vírgenes en el cielo. Al doblar el paseo de los castaños,
os veía a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos
dorados del prado. Era cada vez más delicioso.
Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las más elegantes, que
mira hacia mí y se inclina sonriendo para hacerme una seña de que me
había visto. ¡Era mi Madrecita! Inmediatamente me acordé de mi sueño: la
sonrisa y las caricias de la madre Ana de Jesús <23>, y sentí que me
invadía la misma impresión de dulzura que entonces. Y pensé: ¡De modo
que los santos me conocen, me aman, me sonríen desde lo alto y me
invitan a reunirme con ellos!
Entonces se me saltaron las lágrimas... Hace muchos años que no había
llorado tanto. ¡Y qué dulces eran esas lágrimas!

27 de mayo
27.5.1
_ Ascensión _
Yo quiero un «circular» <24>, porque siempre he pensado que deberé
corresponder al oficio de difuntos que cada carmelita dirá por mí. No
comprendo muy bien cómo hay quienes no quieren circular; es tan
hermoso conocerse, saber un poco con quiénes vamos a vivir
eternamente.
27.5.2
No tengo absolutamente ningún miedo a los últimos combates, ni a los
sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean. Dios me ha



socorrido siempre, me ha ayudado y me ha llevado de la mano desde mi
más tierna infancia..., cuento con él. Estoy segura de que continuará
ayudándome hasta el fin. Tal vez llegue a no poder más, pero nunca
tendré demasiado, de esto estoy segura.
27.5.3
No sé cuándo moriré, pero creo que será pronto. Tengo muchas razones
para esperarlo así.
27.5.4
No deseo más morir que vivir. Es decir: si tuviese que escoger, preferiría
morir; pero como es Dios quien escoge por mí, prefiero lo que quiera él.
Me gusta siempre lo que él hace <25>.
27.5.5
Que no piensen que, si me curo, eso me va a desconcertar o desbaratar
mis humildes planes. ¡En absoluto! La edad no es nada a los ojos de Dios,
y yo me las arreglaré para seguir siendo una niña aunque viva mucho
tiempo <26>.
27.5.6
Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes se lo toman todo de
la manera que más les hace sufrir. A mí me ocurre todo lo contrario.
Cuando no tengo más que el sufrimiento puro, cuando el cielo se vuelve
tan negro que no veo ni un solo claro entre las nubes, pues bien, hago de
ello mi alegría... ¡Me pavoneo <27>! Como en las humillaciones de papá <28>,
que hacen que me sienta más gloriosa que una reina.
27.5.7
¿Te has fijado, en la lectura del refectorio, en esa carta dirigida a la madre
de san Luis Gonzaga, en la que se dice de él que no habría podido
aprender más ni ser más santo aunque hubiera llegado a la edad de Noé
<29>?
27.5.8
A propósito de su muerte.
Soy como una persona que, al tener un billete de lotería, tiene más
posibilidades de que le toque que otra que no lo tiene. Sin embargo,
tampoco ella está segura de conseguir un premio. A fin de cuentas, yo
tengo un billete, que es mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas.
27.5.9
Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 años de edad, que, al
oír que las otras niñas la llamaban, decía a su madre: "¡Mamá, me
necesitan allí!, déjame ir, por favor..., ¡"me necesitan allí...!
Pues bien, me parece que hoy los angelitos me llaman, y yo te digo como
aquella niñita: «¡Déjame partir, me necesitan allí!».
No los oigo, pero los siento.
27.5.10
Cuando hacia el mes de noviembre <30> se había proyectado mi partida
para Tonkín, ¿te acuerdas que comenzamos una novena a Teófano



Vénard para obtener una señal de la voluntad de Dios? En aquel entonces
y volvía a asistir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues
bien, justo durante la novena comencé de nuevo a toser, y desde entonces
sólo voy de mal en peor. Es él quien me llama. Me gustaría mucho tener
su retrato. Es un alma que me encanta. San Luis Gonzaga estaba serio
incluso en la recreación, pero Teófano Vénard estaba siempre alegre.
Por aquellos días estábamos leyendo en el refectorio la vida de san Luis
Gonzaga.

29 de mayo
29.5
Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba triste, y abrí el
Evangelio delante de ella para consolarme. Mis ojos se posaron sobre
estas palabras, que le leí: «Ha resucitado, no está aquí, mirad el sitio
donde lo pusieron».
¡Sí, así es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infancia, accesible a
cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no estoy ya en el sitio en que
me creen... ¡Pero no te aflijas por mí! He llegado a no poder ya sufrir,
porque cualquier sufrimiento me resulta agradable.

30 de mayo
30.5.1
Ese día, se le dio permiso para que me contara su vómito de sangre del
Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran pesar por no haber
sido avisada enseguida, me consoló lo mejor que pudo y por la noche me
envió este billete:
«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu hijita te ha ocultado
algo, pues tú sabes muy bien que si te ha ocultado una esquinita del sobre,
nunca te ha ocultado ni una sola línea de la carta. ¿Pues quién conoce
mejor que tú esta cartita que tanto amas? A las demás se les puede
enseñar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver más que eso,
¡¡¡pero a ti...!!! Tú sabes ya, Madrecita, que fue el día de Viernes Santo
cuando Jesús comenzó a rasgar un poco el sobre de TU cartita. ¿No te
alegra que él se disponga a leer esta carta que tú estás escribiendo desde
hace 24 años? ¡Si supieras qué bien sabrá ella decirle tu amor durante
toda la eternidad!» <31>.
30.5.2
¡Tal vez sufras mucho antes de morir...!
No te aflijas por eso, ¡lo deseo tanto!
30.5.3
¡No sé cómo haré en el cielo para vivir sin ti!



NOTAS
Mayo
La correspondencia de mayo 1907 no dice nada acerca del estado físico
de Teresa. Los parcos datos del Cuaderno amarillo indican que la tos
persiste, agotadora, sobre todo por la noche. A los vegigatorios se añaden
las sesiones de botones de fuego. La resistencia de la enferma se va
debilitando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obligada a
renunciar progresivamente a la vida comunitaria.
Sin embargo, aún no se ha perdido toda esperanza de curación. En medio
de esta incertidumbre, el abandono de la santa muestra su verdadera
dimensión: es ésta una de las notas dominantes de este mes de mayo. La
poesía Una hoja deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello.
En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225 a 232) y cinco
poesías (PN 50; PN 51 a 54), coronadas por su testamento mariano: Por
qué te amo, María.

1 La madre Inés transcribe una frase análoga en una carta del 16 de julio
(UC p. 636); cf 11.9.4.
2 El P. Mazel; cf Cta 226, n. 3.
3 Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf Ms C 33rº.
4 En realidad un año.
5 Día de recreación extraordinaria; las hermanas podían conversar
libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos de la
jornada; cf Ms A 20vº; Ms C 19rº y 28rº; Cta 225.
6 PN 45.
7 Pensamiento análogo al de san Juan de la Cruz a sor Magdalena del
Espíritu Santo; cf CRISÓGONO DE JESÚS SACRAMENTADO, Vida de
san Juan de la Cruz, 11ª ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SAN JUAN DE
LA CRUZ, Obras Completas 4ª ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983, p. 108.
N. del T.]
8 Cf Ms A 83vº; Ms C 36vº; y BT.
9 Las novicias.
10 Al Carmelo, fundado por el de Saigón en 1895; cf Ms A 84vº; Ms C 9rº;
Cta 221; PN 47,6.
11 Cf Cta 56, n. 2.
12 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita (durante
la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en Francia). Cf
27.5.1; 6.8.4.
13 Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde las 12 del mediodía a
la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante todo el año; cf UC
p. 725.
14 Cf 9.7.6.
15 Cf 30.5.1.



16 Sobre este joven mártir cf Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete veces
aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10.
17 Al Carmelo de Saigón; cf 2.9.5.
18 Fundadora de Lisieux; cf Ms A 78rº/79rº.
19 Cf PN 44 y Or 18.
20 Tentación respecto a la existencia del cielo (3.7.3); cf Ms C 5vº/7rº.
21 Cf Cta 229; Ms C 3rº; Cta 258.
22 Procesión de las Rogativas.
23 Cf Ms B 2rº/vº.
24 Reseña biográfica que se envía a todos los monasterios de la Orden
después del fallecimiento de una hermana. En el caso de Teresa, hizo sus
veces la Historia de un alma (30 de septiembre de 1898).
25 Cf 2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2.
26 Cf 25.9.1.
27 [La santa usa la expresión] «Faire jabot: familiarmente, sacar hacia
fuera el cuello de la camisa para pavonearse» (Littré).
28 La enfermedad mental del señor Martin.
29 Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M. Daurignac, (París,
Douniol, 1864), p. 346.
30 En 1896.
31 Cf el texto exacto en Cta 231.

4 de junio
4.6.1
Se despidió de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la Santa Faz,
que daba a la terraza, del lado de la sala capitular. Estaba acostada en el
jergón de sor Genoveva. Ese día parecía no sufrir ya y tenía el rostro como
transfigurado. No nos cansábamos de mirarla y de escuchar sus dulces
palabras.
Le he pedido a la Santísima Virgen no seguir estando amodorrada y
enajenada, como me encontraba todos estos días; me daba cuenta de que
eso te apenaba. Y esta noche me ha escuchado.
¡Hermanitas mías, qué feliz me siento! Veo que voy a morir pronto, ahora
estoy segura de ello.
No os extrañéis si no me aparezco a vosotras después de la muerte y si no
veis ninguna cosa extraordinaria como señal de mi felicidad. Acordaos de
que mi «caminito» es no desear ver nada <1>. Sabéis bien lo que tantas
veces he dicho a Dios, a los ángeles y a los santos:
que no es mi deseo
aquí en la tierra verles <2>...
Los ángeles vendrán a buscarte, dijo sor Genoveva. ¡Cómo nos gustaría
verlos!
No creo que los veáis, pero no por eso dejarán de estar allí...



Sin embargo, por complaceros, me gustaría tener una hermosa muerte. Se
lo he pedido a la Santísima Virgen. No se lo he pedido a Dios porque
quiero dejarle hacer lo que él quiera. Pedirle a la Santísima Virgen no es lo
mismo. Ella sabe bien lo que ha de hacer con mis pequeños deseos, si
tiene que decirlos o no... En definitiva, ella es la que tiene que juzgar, para
no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer en todo su voluntad.
Esta noche he logrado poder consolaros un poco y estar muy amable, pero
no debéis esperar verme así en el momento de la muerte... ¡No lo sé!
Quizás, de repente, la Santísima Virgen ha hecho esto por su cuenta, sin
decírselo a Dios; y en ese caso, eso no prueba nada para más tarde.
No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en absoluto <3>; pero si voy, no
lamentaré no haber hecho nada por evitarlo. Nunca me arrepentiré de
haber trabajado únicamente por salvar almas. ¡Cuánto me alegra saber
que N.M. santa Teresa pensaba lo mismo <4>!
Madrecita querida, si algún día vuelves a ser priora <5>, no te preocupes, ya
verás cómo no te va a costar tanto como la otra vez. Estarás por encima
de todo. Dejarás que piensen y que digan lo que quieran, cumplirás en paz
con tu deber... etc. ... etc.
No hagas nunca nada por serlo, ni nada tampoco por no serlo... Por lo
demás, te prometo que yo no dejaré que te elijan para serlo si eso es
perjudicial para tu alma.
Cuando la abracé:
¡Ya lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para más tarde...
Hermanitas, no os aflijáis si sufro mucho y si no veis en mí, como ya os he
dicho, ninguna señal de felicidad en el momento de mi muerte. Nuestro
Señor murió ciertamente víctima de amor, ¡y ya veis qué agonía fue la
suya <6>...! Todo eso no significa nada.
(*) Era durante la novena a Nuestra Señora de las Victorias para obtener
su curación.
4.6.2
Un poco más tarde, al verla sufrir otra vez mucho, le dije: «Bueno,
deseabas sufrir; pues Dios no lo ha olvidado».
Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde hace varios días estoy
sufriendo mucho. Una mañana, durante la acción de gracias después de la
comunión, sentí unas angustias como de muerte... ¡y sin una pizca de
consuelo!
4.6.3
Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie de pensamientos
extravagantes que me vienen a la mente.

5 de junio
5.6.1
(Durante Maitines)



Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinteresado. Pues bien,
si yo sé que tú eres mi madrecita, ¡un día tú sabrás que yo soy tú hijita! ¡Sí,
cuánto te quiero!
5.6.2
He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Arco <7>. En ella
podrás ver cuáles son mis sentimientos sobre la muerte; todos están allí
expresados. Te gustará. Pero no creas que me parezco a Juana de Arco
cuando por un momento tuvo miedo... Ella se mesaba los cabellos <8>... Yo
no me tiro de mis «pequeños» cabellos...
5.6.3
Madrecita, tú fuiste quien me preparó para la primera comunión <9>,
prepárame ahora para morir...
5.6.4
Si una mañana me encuentras muerta, no sufras: será que papá Dios
habrá venido a buscarme con la mayor sencillez. Sin duda es una gracia
muy grande recibir los sacramentos; pero cuando Dios no lo permite,
también está bien, todo es gracia.

6 de junio
6.6.1
Te agradezco que hayas pedido que me diesen una partícula de la
sagrada hostia. Aun así me ha costado mucho pasarla. ¡Pero qué feliz me
sentía de tener a Dios en mi corazón! He llorado como el día de mi primera
comunión <10>.
6.6.2
El Sr. Youf <11> me ha dicho acerca de mis tentaciones contra la fe: «No se
detenga usted en eso, es muy peligroso». No es muy consolador oír una
cosa así, pero afortunadamente no me impresiono por ello. Pero estáte
tranquila, que no voy a devanarme los «sesitos» atormentándome.
El Sr. Youf me ha dicho también: «¿Está usted resignada a morir?" Y yo le
contesté: "Padre, me parece que sólo se necesita resignación para vivir;
para morir, lo que yo siento es alegría».
6.6.3
Me pregunto cómo haré para morir. Sin embargo, quisiera salir de ese
trance ¡«con honor»! En fin, creo que eso no depende de uno.
(Pensaba en nosotras)
6.6.4
Cuando era niña, los grandes acontecimientos de mi vida me parecían
montañas inalcanzables. Al ver a las niñas hacer la primera comunión, me
decía a mí misma: ¿Cómo haré yo en mi primera comunión...? Más tarde:
¿Cómo haré para entrar en el Carmelo...? Y luego: ¿para tomar el hábito?,
¿para hacer la profesión? ¡Actualmente, es para morir <12>!
6.6.5



«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre»<13>. Sonrió
con aire travieso:
Di más bien que es por ti... «¡Ciercecito, deja de soplar! No es por mí, es
por mi compañero que no lleva chaqueta...».
Me recordaba con ello una historieta de auverneses que papá nos
contaba. Le ponía entonación, y venía muy a cuento, pues el compañero,
aparentemente tan caritativo, en realidad abogaba en su favor.
6.6.6
Por miedo a producirle náuseas, no queríamos decirle que el jarabe que
tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta y se rió de
nuestros temores.
¡Qué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que no vea los
cuernos! ¡Ahora como caracoles, como los patitos! Ayer hacía como las
avestruces: ¡comía huevos crudos!
6.6.7
¡Te quiero mucho, mucho!
6.6.8
Le dije: «Los ángeles te llevarán en sus palmas, para que tu pie no
tropiece en la piedra». Respondió:
Sí, eso está bien para ahora mismo; pues más tarde, después de mi
muerte, ¡¡¡ya no encontraré ningún obstáculo!!!
6.6.9
Tras la visita del Dr. de Cornière <14>, que la había encontrado mejor, le
dije: «¿Estás triste?».
No, no... He encontrado en el Evangelio: «Pronto veréis al Hijo del Hombre
sentado sobre las nubes del cielo».
Yo respondí: «¿Cuándo, Señor?». Y en la página de enfrente leí estas
palabras: «Hoy mismo».
Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por nada, ni por querer
vivir ni morir...
Y unos instantes después:
¡Sin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la Santísima Virgen
que haga ella lo que quiera.

7 de junio
7.6.1
_ Domingo _ <15>

Durante algún tiempo estuvo sentada a mi lado en el banco al fondo del
cementerio. Al final, apoyó tiernamente la cabeza sobre mi pecho y cantó a
media voz:
¿Olvidarme de ti, Madre querida?
¡No, no, jamás! <16>



Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el níspero, la gallinita blanca
que tenía a todos sus polluelos recogidos bajo sus alas. Algunos sólo
enseñaban su cabecita. Se paró a contemplarlos, muy pensativa. Al cabo
de un poco, yo le hice señas de que era hora de volver. Tenía los ojos
llenos de lágrimas. Le dije: «¡Estás llorando!». Entonces se cubrió los ojos
con la mano, llorando más todavía, y me respondió:
En este momento no puedo decirte por qué, estoy demasiado
emocionada...
Por la noche, en su celda, me dijo con una expresión celestial:
He llorado al pensar que Dios escogió esa comparación para hacernos
creer en su ternura. ¡Eso es lo que ha hecho conmigo durante toda mi
vida! ¡Me ha escondido totalmente bajo sus alas...! Luego, al separarnos,
lloraba mientras subía la escalera, sin poder ya contenerme, y tenía prisa
por volver a la celda. Mi corazón rebosaba de amor y de gratitud.
7.6.2
Hoy hace diez años que papá me dio esta florecita blanca cuando le hablé
por primera vez de mi vocación <17>.
(Y me enseñó la florecita).
7.6.3
Si no me hubieses educado bien, habrías visto cosas muy tristes <18>. Y no
hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca...

8 de junio
8.6.1
Pronto vendréis todas conmigo; ¡ea, esto no durará mucho!
A sor María de la Trinidad, que le pedía que se acordase de ella en el
cielo:
Aún no has visto más que el cascarón; pronto verás el pollito.
8.6.2
Le decía que yo no tenía ya apoyo alguno en la tierra.
¿Cómo que no? Sí que tienes un apoyo: me tienes a mí.
8.6.3
Habíamos hablado de esas largas enfermedades que con frecuencia
cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufrimiento para las
enfermas que se dan cuenta de ello.
Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida muy muy larga. Y si
eso le agrada a Dios, acepto incluso que «me tomen ojeriza».

9 de junio
9.6.1
Se dice en el Evangelio que Dios vendrá como un ladrón. A mí vendrá a
robarme con gran delicadeza. ¡Cómo me gustaría ayudar al Ladrón!



9.6.2
¡Qué feliz me siento hoy!
_ ¿Es que ha pasado ya la prueba <19>?

No, pero hay como una especie de tregua. Las serpientes malignas ya no
silban en mis oídos...
9.6.3
¡Con qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy mejor! La semana
pasada estaba levantada, y me creían muy enferma. Esta semana no
puedo tenerme en pie, estoy agotada, ¡y mira por dónde me creen ya
sana! ¡Pero qué importa!
_ Sin embargo, ¿tú crees que morirás pronto?
Sí, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor; me duele mucho
el costado. Pero _siempre lo diré_ si Dios me cura, no sufriré la menor
decepción.
A sor María del Sagrado Corazón, que le decía: «¡Qué tristes nos vamos a
quedar cuando nos dejes!».
No, ya veréis, será como una lluvia de rosas <20>.
9.6.4
No tengo miedo al Ladrón... Lo veo a lo lejos y me guardo muy bien de
gritar: ¡Al ladrón! Al contrario, lo llamo diciéndole: ¡Por aquí, por aquí!
9.6.5
Soy como un niñito en la estación del ferrocarril, que espera a sus papás
para que lo suban al tren. ¡Pero ellos no vienen y el tren se va! Bueno, hay
otros trenes y no todos los voy a perder...

10 de junio
10.6
Había mejorado, y le extrañaba. Tenía que esforzar por no dejarse llevar
de la tristeza.
...La Santísima Virgen cumple bien mis encargos, ¡volveré a dárselos!
Le repito con frecuencia: «Dile que por mí nunca se moleste»<21>.
El ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entiendo nada de mi
enfermedad. ¡Ahora resulta que he mejorado! Sin embargo, me abandono
y me siento feliz. ¡Qué sería de mí si abrigase la esperanza de morir
pronto! ¡Cuántas decepciones! Pero no llevo ninguna, porque me contento
con todo lo que Dios hace y sólo deseo su voluntad.

11 de junio
11.6.1
Había arrojado flores al San José de la huerta (al fondo del paseo de los
castaños), diciendo con tono infantil y gracioso: «¡Toma!».
_ ¿Por qué arrojas flores a san José? ¿Para obtener alguna gracia?



¡No...! Es por complacerle... Yo no quiero dar para recibir.
11.6.2
Para escribir mi «pequeña» vida <22>, no me devano los sesos. Es como si
estuviera pescando a caña: escribo lo que me sale.

12 de junio
12.6.1
No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por eso me resulta más
penoso verme privada de la comunión y del oficio divino. Pero mejor que
nadie se preocupe ya por eso. Yo sufría mucho por ello, y había pedido a
la Santísima Virgen que arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me
escuchó.
En cuanto a mí, no me importa que piensen o que digan lo que quieran. No
veo razón para desconsolarme.
12.6.2
¡Mañana no comulgaré! ¡Y tantas niñas recibirán a Dios <23>!
(Había primeras comuniones en la parroquia de Santiago).

13 de junio
13.6
(En la huerta)
Me da la impresión de ser una tela atirantada en el bastidor para que la
borden, y que nadie viene a bordarla. ¡Espero y espero! Pero en vano... En
fin..., no es nada extraño: ¡los niñitos no saben lo que quieren!
Digo esto porque pienso en el Niño Jesús: él es quien me ha atirantado en
el bastidor del sufrimiento para darse el gusto de bordarme y luego el de
aflojarme para ir a mostrar allá arriba su precioso trabajo.
Cuando hablo del Ladrón, no me refiero al Niño Jesús, me refiero al Dios
«grande».

14 de junio
14.6
Ultimo día de la novena <24>. Se encontraba mucho mejor, nuevo motivo de
decepción para ella, que sin embargo me dijo con una sonrisa:
¡Soy una niña curada!
_ ¿Y eso te entristece?
No..., momento a momento se puede soportar mucho.

15 de junio
15.6.1



El día 9, veía muy claramente a lo lejos el faro que me anunciaba el puerto
del cielo, pero ahora ya no veo nada, tengo los ojos como vendados. Ese
día veía al Ladrón; ahora ya no le veo en absoluto. Lo que me dicen sobre
la muerte ya no penetra en mi interior; es como si resbalase sobre una
losa. ¡Se acabó! La esperanza de la muerte se ha gastado. Sin duda es
que Dios no quiere que piense en ella como antes de caer enferma.
Entonces, ese pensamiento me era necesario y muy provechoso, y así lo
sentía. Pero hoy ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como
un niñito que no se preocupa de lo que harán con él.
15.6.2
¿Estás cansada de ver que tu estado se prolonga? ¡Debes de estar
sufriendo mucho!
Sí, pero «me place».
_ ¿Por qué?
Porque «le place» a Dios.
(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su manera
sencilla de expresarse normalmente, cuando quería encubrir su
pensamiento de una manera que fuese entretenida para nosotras.
Había adoptado también ciertas expresiones ingenuas, de las que se
servía en la intimidad, y que en sus labios tenían mucha gracia.)
15.6.3
No sé cuándo moriré; ya no tengo la menor confianza en la enfermedad.
Aun cuando me administrasen los sacramentos, seguiría creyendo que
aún puedo dar marcha atrás. No estaré realmente segura de que me ha
llegado el turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos de
Dios.
15.6.4
(Por la noche)
¡Cómo me gustaría decirte algo agradable!
Sólo dime solamente si me olvidarás cuando estés en el cielo.
¡Si te olvidase, me parece que todos los santos me echarían del paraíso
como a un búho feo! Madrecita, cuando esté allá arriba, "vendré y te
llevaré conmigo, para que donde yo esté estés también tú".
15.6.5
Estoy contenta, no ofendo a Dios lo más mínimo durante mi enfermedad.
Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre la caridad (en el cuaderno de
su Vida <25>), y con mucha frecuencia venían a interrumpirme; entonces, he
procurado no impacientarme y poner en práctica lo que estaba
escribiendo.

19 de junio*
19.6



Nuestra prima, la madre Margarita (superiora general en París de las
religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Corazón, enfermeras) me había
enviado una preciosa canastilla repleta de lirios artificiales, para el día 21,
fiesta de la madre María de Gonzaga. Le llevé la canastilla, diciéndole muy
alegre: «¡Me la envía la Superiora General de las Auxiliadoras!».
Me respondió de repente, en un arranque y con cariño:
¡La Superiora General de mi corazón eres tú!

20 de junio
20.6
Le estaba enseñando las pequeñas fotografías de la Virgen Madre que yo
había pintado para el santo de nuestra Madre <26>. Puso las manos sobre
las miniaturas extendidas ante sus ojos y, separando los dedos, consiguió
tocar todas las cabecitas del Niño Jesús. Entonces me dijo:
Los tengo a todos bajo mi dominio...

22 de junio
22.6
Estaba en la huerta, en el coche <27>. Cuando me acerqué a ella por la
tarde, me dijo:
¡Qué bien que entiendo las palabras de Nuestro Señor a nuestra Madre
santa Teresa! «¿Sabes, hija mía, quiénes son los que aman de verdad?
Los que reconocen que todo lo que no se refiere a mí no es más que
mentira» <28>.
¡Qué gran verdad me parece esto, Madrecita! Sí, fuera de Dios, todo es
vanidad.

23 de junio
23.6
Le decía yo: «¡Ay, yo no tendré nada que dar a Dios a mi muerte: tengo las
manos vacías! Y eso me entristece mucho.
Claro, tú no eres como «el bebé» <29> (algunas veces se daba a sí misma
este nombre), que sin embargo se encuentra también en esas mismas
condiciones... Aunque yo hubiese realizado todas las obras de san Pablo,
seguiría creyéndome un «siervo inútil»; y eso es precisamente lo que
constituye mi alegría, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios».

25 de junio
25.6.1
Fiesta del Sagrado Corazón.



La habíamos instalado en la biblioteca porque en su celda daba mucho el
sol. Durante el sermón, había cogido un libro de la Propagación de la Fe. A
continuación, me mostró un pasaje en el que se hablaba de la aparición de
una hermosa Señora, vestida de blanco, al lado de un niño recién
bautizado, y me dijo:
Más tarde, también yo iré así junto a los niños recién bautizados...
25.6.2
Durante el sermón he hecho novillos, sentía que era fiesta. No todos los
días me puedo permitir eso. Considero mi cuaderno (su Vida) como mi
pequeña tarea escolar.

26 de junio
26.6
Ayer me dolió mucho el costado, luego... ¡esta mañana cesó el dolor! ¡Ay,
cuándo me iré con Dios! ¡Cómo me gustaría irme al cielo!

27 de junio
27.6
Cuando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas cosas hermosas
sobre mi Madrecita, que les entrarán muchas ganas de llevársela. Estaré
siempre con mi Madrecita; les pediré a los santos que vengan conmigo a
los lóbregos sótanos para protegerla, y si no quieren, pues bueno, vendré
yo solita.
Se refería con eso a una pequeña aventura que me había acaecido ese
mismo día en la bodega de la sacristía.

29 de junio
29.6.1
... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de morir, los angelitos
hicieron toda clase de hermosos preparativos para recibirme; pero se
cansaron y se quedaron dormidos. ¡Ay, los niñitos duermen mucho!, no se
sabe cuándo despertarán...
(Nos contaba con frecuencia historietas de éstas para distraernos de sus
sufrimientos de alma y de cuerpo)<30>.
29.6.2
¡Me sentiré muy desdichada en el cielo si no puedo dar pequeñas alegrías
en la tierra a los que amo!
29.6.3
Por la noche se acentuó más su prueba interior, y ciertos comentarios la
habían hecho sufrir. Me dijo:



Mi alma está desterrada, el cielo está cerrado para mí, y aquí en la tierra,
también la prueba.
... Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien lo permite.
29.6.4
Estaré contenta en el cielo si compones unos bonitos versos para mí; me
parece que eso les va a gustar los santos.

30 de junio
30.6.1
Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordinaria, como
san Simón Estilita <31>. Me dijo:
Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, como santa Cecilia,
que se casa sin temer nada...
31.6.2
Mi tío había pedido que bajase con nosotras al locutorio, y, como de
costumbre, ella no había hablado casi nada.
¡Qué acobardada me sentía con mi tío en el locutorio! Al volver, reñí
mucho a una novicia, no me conocía a mí misma. ¡Qué contrastes hay en
mi carácter! Mi timidez proviene del gran malestar que experimento cuando
se ocupan de mí <32>.

NOTAS
Junio
Los primeros días del mes de junio están marcados por un empeoramiento
brusco de la enferma. El día 5, víspera de Pentecostés, es grande la
inquietud. La comunidad está consternada, y la madre priora empieza una
novena a Nuestra Señora de las Victorias.
Para suplir la alimentación, que es casi nula, el médico prescribe un
régimen a base de leche. Hasta el 15 de junio, Teresa habla una veintena
de veces sobre su muerte como muy próxima. Luego, la situación se
estabiliza: junio aparece como el mes de la espera dolorosa.
La madre Inés de Jesús consigue de la madre María de Gonzaga que
Teresa complete su autobiografía. Así pues, a partir del 4 de junio la
enferma consagra el resto de sus fuerzas a la redacción del Manuscrito C.
Las que la rodean apenas sospechan que está redactando, a punta de
pluma, su testamento espiritual que, a partir del año siguiente, llevará a
cabo la conquista del mundo.
El lunes de Pentecostés, día 7 de junio, en previsión del santo de la madre
María de Gonzaga, y «en vista de la proximidad de mi muerte» (Cta 258),
sor Genoveva fotografió a su hermana en tres poses sucesivas, tres
documentos de incomparable valor para la historia (cf VTL nn. 41, 42, 43).



Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este mes de junio
(Cta 233 a 248).

1 Cf nota 37 del mes de agosto.
2 PN 24,27.
3 Acerca del purgatorio cf 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84rº/vº; Cta 226; PN 17,6;
23,8; UC p. 615; y deposiciones en los Procesos.
4 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, C 3,6.
5 La madre Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951), con una
interrupción de dieciocho meses en 1908-1909.
6 Cf 4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7vº/8rº; Cta 242 y 255; PN
17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or 6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 (Apéndice).
7 RP 3.
8 Teresa pudo leer este detalle en Jeanne d'Arc de H. Wallon, p. 343.
Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf RP 3,16vº/19rº. Teresa
volverá a evocar a su heroína en 20.7.6; 27.7.6; 10.8.4.
9 Cf Ms A 33rº.
10 Cf Ms A 35rº/vº.
11 El capellán del Carmelo.
12 Cf 6.6.3; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apéndice).
13 La madre María de Gonzaga, priora.
14 El médico.
15 Domingo de Pentecostés, en realidad el 6 de junio.
16 Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous t'oublier, Mère cherie?»
17 El 29 de mayo de 1887, día de Pentecostés; cf Ms A 50rº/vº.
18 Teresa escribió «tistes», en vez de «tristes».
19 Cf la nota 20 del mes de mayo.
20 Comparación tomada de la Histoire de saint Louis de Gonzaga (que se
estaba leyendo en el refectorio), p. 411.
21 PN 54,16.
22 El Manuscrito C.
23 Aunque todavía se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste a Misa ni
al Oficio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera todavía lo
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura a
llevarle la Eucaristía.
24 En realidad, se terminó el domingo día 13.
25 Cf Ms C 17rº.
26 Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasión Teresa
compuso aún algunos versos: PS 6.
27 Coche de enfermo utilizado por el señor Martin y más tarde donado al
Carmelo.
28 Sainte Thérèse d'Avila, Vie par elle-même, chap. XI. [Las palabras
textuales de la Santa son: «¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender



que todo es mentira lo que no es agradable a mí», y se encuentran en V
40,1. N. del T.]
29 Cf Cta 237, 254, 255, 257; CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 18.8.2;
19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor María del Sagrado Corazón Teresa
le precisará: «Un bebé que es un anciano» (PA 231). En ese mismo
sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 25.8.3; 5.9.1;
29.9.3. Pero, como se ha señalado (Prières, p. 129), en esa actitud no
existe la más mínima cursilería.
30 Cf 9.7.9.
31 Santo del Oriente que vivió largos años en lo alto de una columna, y de
ahí su nombre.
32 Cf Ms A 13rº/vº.

2 de julio
Por la tarde, fue por última vez al oratorio a orar ante el Santísimo; pero
estaba al límite de sus fuerzas. Yo la veía mirar largamente a la hostia, y
adiviné que lo hacía sin experimentar ningún consuelo pero con una gran
paz en el fondo del alma.
Recuerdo que por la mañana, después de Misa, cuando la comunidad se
dirigía al oratorio para la acción de gracias, nadie pensó en sostenerla.
Caminaba muy despacito, arrimada a la pared. No me atreví a ofrecerle el
brazo.

3 de julio
3.7.1
Había muerto una de nuestras amigas <1>, y el doctor de Cornière había
hablado delante de ella de su enfermedad, una especie de tumor que no
había podido definir exactamente. Aquel caso le interesaba vivamente
desde el punto de vista médico. «Qué lástima _dijo_ que no haya podido
hacerle la autopsia!».
Ella me dijo más tarde:
¡Ay, así de indiferentes somos los unos con los otros en la tierra! ¿Se diría
eso mismo si se tratase de una madre o de una hermana? ¡Qué ganas
tengo de irme de este triste mundo!
3.7.2
Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después de una falta.
... Tú no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que me pone triste,
sé muy bien que esa tristeza es la consecuencia de mi debilidad. ¿Pero
crees que me quedo en eso? ¡No, no soy tan tonta! Corro a decirle Dios:
Dios mío, sé que he merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame
que te lo ofrezca igualmente como una prueba que me envías con amor.
Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecerte este sufrimiento.



3.7.3
¿Cómo es que deseas morir con esa prueba contra la fe que nunca
acaba?
¡Ya! ¡Pero creo en el Ladrón! Es sobre el cielo sobre lo que recaen todas
las dudas. ¡Qué extraño e incoherente!
3.7.4
Como la leche le sentaba mal y de momento no podía tomar ninguna otra
cosa, el Sr. de C.<2> había prescrito una especie de leche condensada que
se vendía en las farmacias con el nombre de "leche maternizada". Por
diversas razones, esta prescripción la apenó, y cuando vio llegar las
botellas se echó a llorar a lágrima viva.
Por la tarde sintió necesidad de desahogarse, y nos dijo con expresión
triste y dulce a la vez:
Necesito un alimento para el alma; leedme la vida de un santo.
¿Quieres la vida de san Francisco de Asís? Te distraerá cuando habla de
los pajarillos.
No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de humildad.
3.7.5
Cuando estés muerta, te pondrán una palma en la mano <3>.
Si, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para poder dar a mi
Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que poder hacer todo lo que me
guste.
3.7.6
(Por la noche)
¡Hasta los santos me abandonan! Durante Maitines le pedí a san Antonio
que me ayudase a encontrar el pañuelo que había perdido. ¿Crees que me
ha escuchado? ¡Se guardó <4> muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he
dicho que, a pesar de todo, lo quiero mucho.
3.7.7
Durante Maitines, veía brillar las estrellas, y además escuchaba el Oficio
divino. Y me gustaba.
(La ventana de su celda estaba abierta.)

4 de julio
4.7.1
Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a propósito de la leche
maternizada...
4.7.2
(Por la noche)
Nuestro Señor murió en la cruz entre angustias, y sin embargo la suya fue
la más hermosa muerte de amor. Es la única que se ha visto; la de la
Santísima Virgen no se vio. Morir de amor <5> no es morir entre



arrobamientos. Te lo confieso francamente: me parece que eso es lo que
yo estoy viviendo.
4.7.3
¡Presiento que vas a sufrir mucho!
¿Y qué importa? El sufrimiento podrá llegar a límites extremos, pero estoy
segura de que Dios nunca me abandonará.
4.7.4
Estoy muy agradecida al P. Alejo <6>, me ha hecho mucho bien. El P.
Pichon <7> me trataba demasiado como a una niña; con todo, también él
me hizo mucho bien cuando me dijo que no había cometido ningún pecado
mortal.

5 de julio
5.7.1
Le hablaba de mis debilidades, y me dijo:
También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. Tampoco yo estoy
siempre por encima de las naderías de la tierra. Por ejemplo, si me da
rabia por una tontería que he dicho o que he hecho, me recojo en mi
interior y me digo a mí misma: ¡Vaya, sigo todavía en el mismo punto que
antes! Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. ¡Es tan bueno
sentirse uno débil y pequeño!
5.7.2
No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya vez lo feliz que me
hace Dios. Yo estoy siempre alegre y contenta <8>.
5.7.3
Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro Señor con dos
niñitos, el más pequeño de los cuales está sobre sus rodillas y el otro a sus
pies, besándole la mano:
Yo soy ese pequeñito que se ha subido a las rodillas de Jesús, que estira
tan graciosamente su piernecita, que levanta la cabecita y le acaricia sin
temor. El otro pequeño no me gusta tanto. Se comporta como una persona
mayor; le han dicho algo..., sabe que hay que tratar con respeto a Jesús...

6 de julio
6.7.1
Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: ¿Así que vas a dejarnos?
¡Qué va! El Sr. abate <9> me ha dicho: «Será para ti un gran sacrificio dejar
a tus hermanas» Yo le he contestado: «Pero, Padre, creo que no las
dejaré; al contrario, después de mi muerte estaré mucho más cerca de
ellas» <10>.
6.7.2



Creo que ante la muerte tendré que tener la misma paciencia que para los
demás acontecimientos importantes de mi vida. Fíjate: entré joven en el
Carmelo, y, sin embargo, cuando todo estaba ya decidido, tuve que
esperar tres meses; para la toma de hábito, lo mismo; para la profesión,
otra vez lo mismo <11>. Pues bien, para mi muerte será también lo mismo:
llegará pronto, pero tendré todavía que esperar.
6.7.3
Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la sobrinita de sor
Isabel <12> ante la reja del locutorio. Ya sabes, cuando recitaba su
felicitación y terminaba con una reverencia, levantando los brazos y
diciendo: "Felicidad para todos los que amo".
Dios me preguntará: "¿Qué quieres, hijita?" Y yo contestaré: "Felicidad
para todos los que amo". Y haré lo mismo ante delante de todos los
santos.
Estás hoy muy alegre, parece que ves al Ladrón.
Sí, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero aun cuando no lo
viese, lo quiero tanto que estoy siempre contenta con lo que hace. No le
amaría menos si no viniese a robarme, al contrario... Cuando me engaña,
le hago toda suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo.
6.7.4
He leído un pasaje precioso en los Comentarios sobre la Imitación <13>. Es
un pensamiento del Sr. de Lamennais _¡mala suerte!_, pero es precioso a
pesar de todo. (Ella creía, y nosotras también, que el abate Lamennais
había muerto impenitente.)
Nuestro Señor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de todas las delicias de
la Trinidad, y si embargo su agonía no fue por eso menos cruel. Es un
misterio, pero os aseguro que comprendo algo de él por lo que yo misma
estoy viviendo.
6.7.5
Estaba poniendo yo una lámpara ante la Virgen de la Sonrisa <14>, para
conseguir que dejase de expectorar sangre.
¿No te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme yo, tendría que
seguir expectorando sangre. ¡Pero, por hoy, se acabó!.
6.7.6
Ocho y cuarto de la mañana. Le llevé su lámpara, que se habían olvidado
de subirle. Le había prestado otros pequeños servicios. Se mostró muy
emocionada y me dijo:
Siempre te has portado así conmigo... No sé expresarte mi gratitud.
Y secándose las lágrimas:
Lloro porque me siento muy conmovida por todo lo que has hecho por mí
desde mi infancia. ¡Cuantísimo te debo! Pero cuando esté en el cielo, diré
la verdad, diré a los santos: todo lo que os gusta de mí me lo ha dado mi
Madrecita.
6.7.7



¿Cuándo llegará el juicio final? ¡Cómo me gustaría estar y en ese
momento! ¡¿Y después, qué habrá...?!
6.7.8
Hago muchos pequeños sacrificios...

7 de julio
7.7.1
Después de haber vuelto a expectorar sangre:
El bebé va a ir pronto a ver a Dios...
¿Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca?
¡No, cada vez menos!
¿Tienes miedo al Ladrón? ¡Esta vez está a la puerta!
No, no está a la puerta, ya ha entrado. ¿Pero qué estás diciendo,
Madrecita? ¿Que si tengo miedo al Ladrón? ¡¿Cómo quieres que tenga
miedo a alguien a quien amo tanto?!
7.7.2
Le pedí que me volviera a contar lo que le había ocurrido después de su
ofrenda al Amor <15>. Empezó diciéndome:
Madrecita, te lo confié aquel mismo día, pero no me prestaste atención.
(En efecto, había aparentado no darle a la cosa ninguna importancia.)
Comenzaba a hacer viacrucis cuando de pronto me sentí presa de un
amor tan intenso hacia Dios, que no lo puedo explicar sino diciendo que
era como si me hubiesen metido toda entera en el fuego. ¡Qué fuego aquél
y al mismo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, y sentía que un
minuto, un segundo más, y no hubiese podido soportar aquel ardor sin
morir. Entonces comprendí lo que dicen los santos sobre esos estados que
ellos experimentaron tantas veces. Yo no lo probé más que una vez, y un
solo instante, y luego volví a caer enseguida en mi habitual sequedad.
Un poco más tarde:
A partir de los 14 años, he tenido también otros ímpetus de amor. ¡Ay,
cómo amaba a Dios <16>! Pero no era, en absoluto, como después de mi
ofrenda al Amor, no era una verdadera llama que me quemase.
7.7.3
Desde niña, me encantaban estas palabras de Job: «Aunque Dios me
matara, seguiría esperando en él» <17>. Pero he tardado mucho tiempo en
llegar a este grado de abandono. Ahora ya estoy en él; Dios me ha
introducido en él, me ha instalado en él...
7.7.4
Le pedía que dijese algunas palabras amables y edificantes al Dr. de
Cornière.
Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Cornière piense lo que
quiera. Sólo amo la sencillez y aborrezco el «fingimiento». Te aseguro que
si hiciera lo que deseas estaría mal por mi parte.



7.7.5
En fin, tengo la impresión de que estoy realmente muy enferma. No
olvidaré nunca la escena de esta mañana mientras expectoraba sangre: el
Sr. de Cornière parecía consternado.
7.7.6
Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atención a ti. Nada de
vejigatorios, sólo remedios suaves. Sufro, pero no como para gritar.
Tras un momento, con aire travieso:
Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para «gritar»..., y, no
obstante, no hemos «gritado»...
(Aludía a nuestra gran tribulación familiar <19>.9
En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus
sufrimientos llegaron a ser terribles.
7.7.7
Soy como un pobre «lobito gris» que tiene muchas ganas de volver a su
selva y que se le obliga a vivir en las casas.
(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi lobito
gris»).
7.7.8
Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que esperaba pacientemente,
lanzando de vez en cuando un gritito de llamada, a que su padre viniera a
buscarlo para darle de comer. Y he pensado que yo me parecía a él.
7.7.9
Le decía que me gustaban mucho los cumplidos.
Me acordaré en el cielo...

8 de julio
8.7.1
Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle la
extremaunción. Aquel día, la bajaron de su celda a la enfermería. Ya no
podía sostenerse y tuvieron que llevarla. Estando todavía en su celda, y
viendo que se pensaba en darla la extremaunción, dijo con un tono de
gozosa sorpresa:
¡Me parece estar soñando...! En fin, no están locos... (El Sr. abate Youf y
el Sr. de Cornière.)
Sólo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cambiar.
8.7.2
Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido cometer
con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir la extremaunción.
Estábamos en el olfato, y me dijo:
Recuerdo que en mi último viaje de Alençon a Lisieux <20>, me serví de un
frasco de agua de Colonia que la Sra. Tifenne (*) me había regalado, y lo
hice sintiendo placer.



(*) (Una amiga de la familia.)
8.7.3
Queríamos hablarle todas a la vez.
¡Mucha gente tiene algo que decir!
8.7.4
Estaba rebosante de alegría y se esforzaba por comunicárnosla.
Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tierra para haceros algunas
«bromitas», me iré a llorar a un «rincón» <21>.
8.7.5
A mí:
Tienes larga la nariz, más tarde tendrás buen olfato <22>...
8.7.6
Mirando sus manos enflaquecidas:
Esto se está convirtiendo ya en un esqueleto, y «me pace» <23>.
8.7.7
¿Sabes?, pronto seré una «moribunda».
... Y eso me produce la impresión de que fuera una cucaña: he dado más
de un resbalón, pero luego, de pronto, ¡ya estoy arriba!
8.7.8
Prefiero ser reducida a polvo a conservarme incorrupta como santa
Catalina de Bolonia <24>. No conozco más que a san Crispín que haya
salido con honor del sepulcro.
El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conservado en su
convento de los franciscanos de Roma.
8.7.9
Hablando consigo misma:
¿"No hay más que hacer que estarse ahí agonizando..."? Pero a fin de
cuentas, ¡qué importa! Ya alguna vez me he visto cubierta de injurias por
tonterías <25>.
8.7.10
Con expresión seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué razón pero
sé que había sido incomprendida:
La Santísima Virgen hizo muy guardándolo todo en su "pequeño"
corazón... No se me puede reprochar a mí que quiera actuar como ella...
8.7.11
Los angelitos se han divertido mucho gastándome pequeñas bromas. Se
han dedicado a esconderme la luz que me señalaba mi cercano final.
¿Han escondido también a la Santísima Virgen?
No, la Santísima Virgen nunca estará escondida para mía, pues la quiero
demasiado.
8.7.12
Tengo grandes de recibir la extremaunción; si luego se ríen de mí, ¡lo
siento!



(Si recobraba la salud, pues sabía que algunas hermanas no la creían en
peligro de muerte.)
8.7.13
Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo no se puede llorar...
O sí, ya él mismo ha dicho: «Enjugaré las lágrimas de vuestros ojos».
8.7.14
Te ofrezco los pequeños frutos de mi alegría tal como Dios me los da <26>.
En el cielo alcanzaré muchas gracias para todos los que me han ayudado.
Para la Madrecita, todo. Aunque no todo te sirva, habrá mucho para
divertirte <27>.
8.7.15
¡Si supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! Pero si es un
poquito menos bondadoso, a mí me seguirá pareciendo bondadoso... Si
voy al purgatorio, me sentiré muy contenta, haré como los tres hebreos en
el horno: me pasearé por entre las llamas cantando el cántico del amor.
¡Qué feliz me sentiría si, yendo al purgatorio, pudiese librar a otras almas y
sufrir en su lugar, pues entonces haría el bien, libertaría a los cautivos!
8.7.16
Me previno de que, más tarde, un gran número de jóvenes sacerdotes, al
saber que ella había sido dada por hermana espiritual a dos misioneros
<28>, nos pedirían ese mismo favor. Y me advirtió que esto podría constituir
un gran peligro.
Cualquiera podría escribir lo que yo escribo, y recibiría los mismos
cumplidos y la misma confianza. Nosotras sólo podemos ser útiles a la
Iglesia con la oración y el sacrificio. La correspondencia epistolar debe ser
muy muy rara, y no se debe permitir en absoluto a ciertas religiosas que
vivirían pendientes de ella, creerían hacer maravillas, y en realidad no
harían más que perjudicar a su alma y tal vez caer en los lazos sutiles del
demonio <29>.
Insistiendo aún más en ello:
Madre mía, lo que acabo de decirte es muy importante, te pido por favor
que no lo olvides más tarde. En e Carmelo, no se ha de acuñar moneda
falsa para comprar almas... Y con frecuencia las bellas palabras que se
escriben y las bellas palabras que se reciben son moneda falsa.
8.7.17
Para hacernos reír:
Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no en el ataúd.
Jugaba con la palabra «ataúd». Habían enviado al Carmelo unas preciosas
flores artificiales en cajas de madera, alargadas y muy bien
acondicionadas, de la Casa Gennin de París.
8.7.18
... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos lleva a ser observantes y
caritativas.



9 de julio
9.7.1
No quería caras tristes a su alrededor, y tampoco en casa de mi tío.
Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo lo estoy
espiritualmente todo el día.
No es una boda muy alegre, que digamos.
Pues a mí me parece muy alegre.
9.7.2
Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré.
9.7.3
Tras la visita de Nuestro Padre <30>, le comenté que no las había ingeniado
para conseguir que le administraran los últimos sacramentos, que cuando
tenía visitas no daba la impresión de estar muy enferma.
¡No conozco el oficio <31>!
9.7.4
.¡...Quisiera irme ya...!
9.7.5
Seguramente morirás el 16 de julio, fiesta de Nuestra Señora del Carmen,
o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz <32>.
Come todos los «dátiles» <31a> que quieras, yo no quiero ya comerlos... Ya
me he engañado demasiado con las fechas.
9.7.6
... ¿Por qué iba a estar yo más a cubierto que cualquier otra de tener
miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: «Yo nunca te negaré».
9.7.7
Hablábamos de la santa pobreza:
¡Santa Pobreza! ¡Qué curioso, una santa que no irá al cielo!
9.7.8
Yo había estado triste:
Mi amor debería consolarte.
Y a las que estaban presentes:
Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita.
Por la noche, a mí sola:
Vamos, yo no me engaño, sé muy bien que todo lo que haces por mí lo
haces por amor...
9.7.9
Habían cogido un ratón en la enfermería. Ella nos inventó toda una
historieta, pidiéndonos que le trajésemos el ratón herido, que ella lo
acostaría a su lado y lo haría auscultar por el médico. Nos reímos de
buena gana, y estaba contenta de habernos distraído.

10 de julio



10.7.1
... Los niñitos no se condenan.
10.7.2
Lo que has escrito <32> podría muy bien llegar un día hasta el Santo Padre.
Riéndose:
Et nunc et semper!
10.7.3
Señalándome con gesto infantil la estampa de la Santísima Virgen
amamantando a Niño Jesús <34>:
¡Esa leche sí que es buena! Habrá que decírselo al Sr. de Cornière <35>.
10.7.4
Era sábado, y a medianoche noche había expectorado sangre.
El Ladrón ha convertido en ladrona a su mamá... Y entonces ella vino a
medianoche para obligar al Ladrón a descubrirse... O a lo mejor vino ella
sola, si el Ladrón no quiso venir.
10.7.5
No me prolongarán la vida ni un minuto más de lo que quiera el Ladrón.
10.7.6
A mí sola:
Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena.
10.7.7
Sonriendo:
... Cuando has hecho algo así, es todavía peor que temas demasiado las
consecuencias...
10.7.8
Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido entre la gente,
siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo nunca he tenido miedo a nadie;
he ido siempre adonde he querido... Yo me habría deslizado entre sus
piernas...
10.7.9
Tenía el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de la tarde
<36>, hizo ademán de querer quitarle la corona y los clavos.
10.7.10
Volviendo sobre el percance de la noche anterior <37>, dijo con gran salero,
mirando a la estampa de la Virgen Madre que estaba prendida en la
cortina al fondo de su lecho:
La Santísima Virgen no es ladrona de nacimiento... pero desde que tuvo a
su Hijo él le enseñó el oficio...
10.7.11
Hablábamos de la muerte y de las contracciones que en ese momento se
producen con frecuencia en el rostro. Ella replicó:
Si me ocurre a mí eso, no os entristezcáis, pues inmediatamente después
no tendré más que sonrisas.



Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja_regalo de bautismo, y
dijo que la linda cabecita que veía en ella le podría servir de modelo para
una cabeza de ángel. Nuestra Teresita mostró deseos de verla, pero a
nadie se le ocurrió enseñársela, y ella no dijo nada. Yo lo supe más tarde.
10.7.12
¿Qué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando hayas dejado la
tierra? Se me partirá el corazón.
Pensarás que soy muy feliz, que allí yo he luchado y sufrido mucho... Me
habría gustado morir en ella.
10.7.13
(Durante Maitines)
Le viene a la mente que no está gravemente en enferma, que el doctor se
equivoca acerca de su estado de salud. Me confía sus temores y añade:
Si mi alma no estuviese de antemano totalmente dominada por el
abandono a la voluntad de Dios, si tuviese que dejarse inundar por los
sentimientos de alegría o de tristeza que se suceden tan rápidamente unos
a otros en la tierra, sería una oleada de dolor muy amarga y no podría
soportarla. Pero estas alteraciones sólo llegan a rozar la superficie de mi
alma... ¡Sin embargo, son pruebas muy duras!
10.7.14
... Creo que no es la Santísima Virgen la que me hace esas jugarretas...
Más bien, se ve obligada a ello por Dios... Él le dice que me pruebe para
que yo le dé más pruebas de abandono y de amor.
10.7.15
A mí sola:
... Tú estás siempre ahí para consolarme... Tú llenas mis últimos días de
ternura.

11 de julio
11.7.1
Recita toda esta estrofa:
«Puesto que el Rey del cielo
quiso ver a su Madre
sometida a la noche,
sometida a la angustia
del corazón,
¿será, acaso, merced
sufrir aquí en la tierra»<38>?
etc..........................
¿Así que ya no ves a la «Ladrona»?
¡Sí, sí que la veo! ¡Tú no lo entiendes! Ella es muy libre de no robarme...
«Miro a la derecha..., y nadie me conoce» ...Sólo Dios puede
comprenderme.



11.7.2
Durante Maitines.
Me habló de sus oraciones de antaño, por la noche durante el silencio del
verano, y me dijo que entonces había sabido por experiencia los que es un
«vuelo del espíritu» <39>. Me habló también de otra gracia de este género
que recibió en la gruta de santa María Magdalena <40>, en el mes de julio
de 1889, gracia a la que siguieron varios días de «quietud» <41>.
... Era como si me hubiesen corrido un velo sobre todas las cosas de la
tierra... Estaba totalmente escondida bajo el mando de la Santísima
Virgen. En esos días yo estaba encargada del refectorio, y recuerdo que
hacía las cosas como si no las hiciese, era como si me hubiesen prestado
un cuerpo. Estuve así durante toda una semana.
11.7.3
Le hablaba yo del manuscrito de su vida y del bien que iba a hacer a las
almas.
...¡Pero qué bien se verá que todo viene de Dios! Y lo que a mí me quepa
de gloria, será un don gratuito que no me pertenecerá. Todos lo
entenderán así...
11.7.4
Me habló de la comunión de los santos, y me explicó cómo los bienes de
los unos serán los bienes de los otros <42>.
... Como una madre está orgullosa de sus hijos, así lo estaremos nosotros
unos de otros, sin la menor envidia.
11.7.4
¡Ay, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy corta la vida. Me
parece que fueron ayer los días de mi niñez <43>.
11.7.6
Podría creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque
no he pecado <44>. Madre mía, di muy claro que, aunque hubiera cometido
todos los crímenes posibles, seguiría teniendo la misma confianza; sé que
toda esa multitud de ofensas sería como una gota de agua arrojada en una
hoguera encendida. Y luego cuenta la historia de la pecadora convertida
que murió de amor. Las almas comprenderán enseguida, pues es un
ejemplo palpable de lo que quiero decir. Pero estas cosas no pueden
explicarse (*).
(*) En las Novissima Verba se completa de esta manera:
Este es el dato que me dictó textualmente:
«Se cuenta en la vida de los Padres del desierto que uno de ellos convirtió
a una pecadora pública cuyos desórdenes escandalizaban a toda la
comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguía al santo al desierto
para hacer allí una rigurosa penitencia, cuando, la primera noche del viaje,
antes incluso de haber llegado al lugar de su retiro, sus lazos mortales se
rompieron por la impetuosidad de su arrepentimiento lleno de amor, y en
aquel mismo instante el solitario vio cómo su alma era llevada por los



ángeles al seno de Dios. Este es un ejemplo palpable de lo que quiero
decir, pero estas cosas no pueden explicarse...». [Cf UC, II, Anexos, p.
145. El texto completo de la "historia" puede verse en SANTA TERESA
DEL NIÑO JESUS Manuscritos autobiográficos, Burgos, Monte Carmelo,
1958, Apéndice V, pp. 394_396. N. del T.]
11.7.7
Durante la charla de la noche, me repitió estos versos de «La joven
tuberculosa», según creo <45>. Y lo hizo con una expresión tan dulce...
... Mis días están contados,
la tierra voy a dejar,
voy a deciros adiós
sin esperanza posible
de volver.
Tú que me amaste y que fuiste
mi buen ángel tutelar,
deja caer sobre mí
dulces miradas de amor.
Y cuando veas que caen,
que caen ya las hojas muertas,
si me amaste,
reza por mí al Señor.
11.7.8
... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido puesta a flote. Sé que no
me repondré, pero estoy resignada a seguir enferma varios meses, todo el
tiempo que Dios quiera.
11.7.9
¡Cómo te ha favorecido Dios! ¿Qué piensas de esa predilección?
Pienso que «el Espíritu de Dios sopla conde quiere».

12 de julio
12.7.1
Me contó que en una ocasión había tenido que librar un duro combate
interior a propósito de una lamparilla que tenía que preparar para la familia
de la madre María de Gonzaga que acababa de llegar de improviso a
dormir en la casa de las hermanas torneras. La lucha fue tan violenta, y le
venían tales pensamientos contra la autoridad <46>, que para no sucumbir
hubo de implorar insistentemente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se
aplicaba lo mejor que podía a lo que le habían encomendado. Era durante
el silencio nocturno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de
oficio.
Para vencerme, pensé que estaba preparando la lamparilla para la
Santísima Virgen y el Niño Jesús. Entonces, lo hice con increíble esmero,
no dejando ni una sola mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran



sosiego y una gran calma interior. Tocaron a Maitines y no pude ir
enseguida, pero me sentía en una tal disposición interior, había recibido
una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael, por ejemplo, hubiese
venido a decirme que me había equivocado de lámpara y que había que
preparar otra, la habría obedecido con la mayor alegría. A partir de aquel
día, hice el propósito de no pararme nunca más a pensar si lo que me
mandaban me parecía útil o no.
12.7.2
Sor María de la Eucaristía <47> decía que yo era admirable...
...¡Madre admirable! No, mejor Madre amable <48>, pues el amor vale más
que la admiración.
12.7.3
A la madre María de Gonzaga:
Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo lo que gano es
para la Iglesia y para las almas. Aun cuando llegue a vivir 80 años, seguiré
siendo así de pobre.

13 de julio
13.7.1
Veo que tendré que, cuando esté en el cielo, tendré que vigilar la fruta;
pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contrario no recibiréis
limosnas.
Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa del Niño Jesús:
¡Sí, sí...!
13.7.2
Dios tendrá que satisfacer todos mis caprichos en el cielo, porque yo no he
hecho nunca mi voluntad aquí en la tierra.
13.7.3
Nos mirarás desde lo alto del cielo, ¿no?
No, ¡bajaré!
13.7.4
Durante la noche había compuesto para la comunión <49> la copla «Tú que
conoces», etc. (*).
A propósito de eso me dijo:
Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creía que ya no podría
hacer versos.
(*) El Proceso Ordinario completa así:
Durante la noche del 12, compuso esta copla para prepararse para la
comunión:
Tú que conoces mi infinita nada
y no vacilas en bajarte a mí,
ven a mi corazón, ¡oh blanca hostia!,
ven a mi corazón que aspira a ti.



De tu bondad, Señor, yo solicito
morir de amor tras tanta dignación.
Oye, Jesús, de mi ternura el grito.
¡Ven a mi corazón!
13.7.5
Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce vivir en él», sino: «Si
es dulce vivir en el Carmelo, más dulce aún es morir en él».
13.7.6
El médico la había encontrado mejor que de ordinario.
Tocándose luego el costado, del que sufría mucho:
¡Sí, sí, esto va mejor de que ordinario...!
13.7.7
Me parecía que tenía el alma triste, a pesar de su aire alegre y satisfecho,
y le dije:
Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecernos, ¿no es
cierto?
... Yo obro siempre sin «fingimientos».
13.7.8
Le ofrecían vino de Baudon <50>.
Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nuevo en el reino de
mi Padre.
13.7.9
... Cuando sor Genoveva venía al locutorio, yo no podía decirle en media
hora todo lo que quería. Entonces, durante la semana, cuando me venía
una idea, o cuando lamentaba haberme olvidado de decirle algo, le pedía a
Dios que le hiciese saber y comprender lo que yo pensaba, y en la visita
siguiente ella me decía justamente lo que yo le había pedido a Dios que le
hiciese saber <51>.
... Al principio, cuando ella estaba triste y yo no había logrado consolarla,
me iba con el corazón desconsolado. Pero pronto comprendí que no era yo
quién para consolar a un alma; y en adelante, ya no sentía pena cuando
ella se iba toda triste. Le pedía a Dios que supliese él mi impotencia, y
sentía que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita siguiente...
Desde entonces, cuando hago sufrir involuntariamente a alguien, le pido a
Dios que lo arregle, y ya no me preocupo.
13.7.10
Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invocación a todos los
santos; todos ellos son mis «pequeños» parientes en el cielo.
13.7.11
... Deseo que me compren a tres pequeños salvajes: un Luis María Martin,
un Teófano María, y medio de los dos una niña que se llame María Cecilia.
Después de un momento:
Y además una María Teresa.
(En vez de que gastasen el dinero en coronas después de su muerte.)



13.7.12
Volvió a hablarme de la comunión de los santos.
... Con las vírgenes, seremos vírgenes; con los doctores, doctores; y con
los mártires, mártires, pues todos los santos son parientes nuestros. Pero
lo que hayan seguido el camino de la infancia espiritual conservarán
siempre los encantos de la infancia.
Y me desarrolló esos pensamientos.
13.7.13
... Dios me dio desde la niñez la profunda convicción de que moriría joven
<52>.
13.7.14
... Mirándome con cariño:
¡Tienes una cara...! Después <53>... la tendrás siempre así... ¡Te reconoceré
muy bien, ya verás!
13.7.15
Dios me ha hecho siempre desear lo que quería darme <54>.
13.7.16
A nosotras tres:
No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer alondras asadas en
el pico... No es eso lo que yo he tenido ni lo que he deseado tener. Quizás
tengáis grandes pruebas, pero os enviaré luces que os las harán apreciar y
amar. Os veréis obligadas a decir como yo: «Tus acciones, Señor, son
nuestra alegría».
13.7.17
No creáis que siento una intensa alegría de morir, como la sentía antaño,
por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a Trouville o a Alençon; ya no sé
lo que es eso de las alegrías intensas. Es más, para mí la alegría no es
precisamente una fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar
mucho en la dicha que me espera en el cielo; sólo una esperanza hace ya
palpitar mi corazón, y es el amor que recibiré y el que yo misma podré dar.
Además, pienso en todo el bien que podré hacer después de la muerte:
hacer que se bauticen niñitos, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a
toda la Iglesia...
... Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas...
... Esta noche pasada escuchaba una música lejana, y pensaba que pronto
escucharía melodías incomparables. Pero este sentimiento de alegría fue
pasajero.
13.7.18
Le pedía que me detallase los oficios que había tenido en el Carmelo.
A entrar en el Carmelo, me destinaron a la ropería con la madre subpriora
(sor María de los Angeles), y además tenía que barrer la escalera y el
dormitorio.
... Recuerdo que me costaba mucho pedir permiso a la maestra de
novicias para hacer mortificaciones en el refectorio, pero nunca cedí a mi



penitencia; me parecía que el crucifijo del patio, que yo veía por la ventana
de la ropería, se volvía hacia mí pidiéndome ese sacrificio.
Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las cuatro y media, cosa
que no le gustaba a nuestra Madre.
Después de la toma de hábito, me destinaron al refectorio hasta la edad de
18 años; lo barría y ponía el agua y la cerveza. En las Cuarenta Horas <55>

de 1891, me pusieron en la sacristía con sor San Estanislao. A partir del
mes de junio del año siguiente <56>, estuve dos meses sin oficio, es decir,
durante ese tiempo pinté los ángeles del oratorio e hice de tercera de la
procuradora <57>. Después de esos dos meses, me pusieron en el torno
con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos dos oficios duraron hasta las
elecciones de 1896, fecha en que pedí ayudar a sor María de San José en
la ropería, en las circunstancias que tú ya conoces...
Luego me contó cómo la consideraban lenta, poco diligente en los oficios,
y yo misma lo creía así; y, en efecto, las dos juntas recordamos cuánto la
reñí un día por un mantel del refectorio que ella había guardado mucho
tiempo en su cesta, sin repasar. Yo la acusaba de negligencia, y me
equivocaba, pues era que no le había dado tiempo. En aquella ocasión, sin
excusarse en absoluto, había llorado mucho al verme enfadada y
descontenta... ¡¡¡Que haya sido posible!!!
Me dijo también lo que había sufrido conmigo en el refectorio (yo era
entonces su primera de oficio) al no poder hablarme de sus cosillas, como
en otros tiempos, porque no tenía permiso y por otras razones...
Hasta tal punto, que tú habías llegado a no conocerme ya, añadió.
Me habló de lo que tenía que violentarse para quitar las telas de araña del
cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera (tenía varadero horror a
las arañas <58>) y otros mil detalles que me hacían ver lo fiel que había sido
en todo y lo que había sufrido sin que nadie lo sospechara.

14 de julio
14.7.1
Leí una vez que los israelitas construyeron las murallas de Jerusalén
trabajando con una mano y sosteniendo la espada con la otra. Eso es lo
que nosotras debemos hacer: no entregarnos totalmente al trabajo..., etc.
14.7.2
Si hubiese sido rica, me habría sido imposible ver a un pobre sin darle
enseguida parte de mis bienes. De la misma manera, medida que gano
algún tesoro espiritual, sabiendo que en ese mismo instante hay almas que
están en peligro de perderse y de caer en el infierno, les doy todo lo que
tengo, y todavía no he encontrado un solo momento para decirme: Ahora
voy a trabajar por mí.
14.7.3



Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa de
"Acuérdate" que empieza con estas palabras:
Acuérdate, Señor,
de que es tu santa voluntad mi dicha
y mi único reposo <59>.
14.7.4
Lo importante no es que lo parezca (morir de amor), sino que lo sea.
14.7.5
Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el punto de que, si me
hubiese dado a escoger, yo habría escogido precisamente aquello, incluso
las cosas que me parecían menos buenas y menos bonitas que las que
tenían las demás.
14.7.6
¡Qué veneno de alabanzas he visto que servían a la madre priora! ¡Y qué
desprendida y elevada sobre sí misma tiene que estar un alma para no
salir de ello perjudicada!
14.7.7
En su visita, el doctor había vuelto a darnos un poco de esperanza, pero
ella ya no se apenó y nos dijo:
¡Ya estoy acostumbrada! ¡No me importa seguir enferma durante mucho
tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, es por evitaros angustias a
vosotras.
14.7.8
¡Te quiero mucho, Madrecita!
14.7.9
Mi corazón está lleno de la voluntad de Dios, y así, cuando se le echa algo
encima, no penetra en el interior: es como una nadería que resbala
fácilmente, como el aceite, que no puede mezclarse con el agua. Allá en lo
hondo vivo siempre en una paz profunda, que nada puede turbar.
14.7.10
Mirando sus manos enflaquecidas <60>:
¡Qué alegría siento al ver cómo me voy destruyendo!

15 de julio
15.7.1
Tal vez mueras mañana (fiesta de la Virgen del Carmen) después de la
comunión.
No, eso no encajaría en mi caminito. ¿Voy a salirme de él para morir?
Morir de amor después de la comunión es algo demasiado hermoso para
mí, las almas pequeñas no podrían imitar eso.
¡Y ojalá que mañana por la mañana no me ocurra algún percance! <61>.
Cosas así sólo a mí pueden ocurrirme: que sea imposible darme la
comunión y que Dios se vea obligado a volverse..., ¿qué te parece?



15.7.2
Me habló del beato Teófano Vénard, que no había podido recibir la
sagrada comunión en el momento de la muerte, y lanzó un profundo
suspiro.
15.7.3
Habíamos hecho los preparativos para que comulgara al día siguiente. El
sobrino de sor María Filomena <62> iba a entrar después de su primera
Misa en el Carmelo para darle la comunión. Pero al verla peor, temíamos
que escupiese sangre después de medianoche y le pedíamos que rezase
para que nada desagradable viniese a estropear nuestro proyecto. Ella
respondió:
Sabéis bien que yo no puedo pedir eso..., pero pedidlo vosotras por mí...
Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a Dios por complacer a mis
hermanas y para que la comunidad no quedara decepcionada; pero en el
fondo le dije todo lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera...
15.7.4
Al vernos adornar la enfermería:
¡Cuánto trabajo os tomáis para preparar todo lo necesario! ¡Así son las
fiestas de la tierra! A las niñas que van a hacer la primera comunión se les
lleva por la mañana su hermoso vestido blanco, y sólo tienen que
ponérselo <63>; nada saben del trabajo que los suyos se han tomado por
ellas, sólo saben de alegría. No pasa lo mismo cuando se es mayor...
15.7.5
Me contó el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como una gracia:
Sor María de la Eucaristía quería encender las velas para una procesión.
No tenía cerillas, pero al ver la lamparilla que arde ante las reliquias, se
acercó; pero, ¡ay!, la encontró medio apagada, no quedaba más que un
débil destello en la mecha carbonizada. Sin embargo, consiguió encender
su vela, y, gracias a su vela, se fueron encendiendo todas las de la
comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la que produjo aquellas
hermosas llamas que, a su vez, hubieran podido producir infinidad de otras
e incluso incendiar el universo. Sin embargo, la causa primera de ese
incendio se debería siempre a aquella lamparita. ¿Podrán entonces las
hermosas llamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provocado semejante
incendio, cuando ellas mismas sólo se encendieron gracias a aquella
centellita...?
Lo mismo ocurre con la comunión de los santos. Muchas veces, sin que
nosotros lo sepamos, las gracias y las luces que recibimos las debemos a
un alma escondida, porque Dios quiere que los santos se comuniquen la
gracia unos a otros por medio de la oración, para que en el cielo se amen
con un gran amor, con un amor todavía mucho mayor que el amor de la
familia, hasta el de la familia más ideal de la tierra. ¡Cuántas veces he
pensado si no podría yo deber todas las gracias que he recibido a las



oraciones de un alma que haya pedido por mí a Dios y a la que no
conoceré más que en el cielo!
Sí, una centellita muy pequeña puede hacer brotar grandes lumbreras en
la toda la Iglesia, como doctores y mártires, que estarán muy por encima
de ella en el cielo; ¿pero quién podrá decir que su gloria no se tornará la
de ella?
En el cielo no habrá miradas de indiferencia, porque todos los elegidos
reconocerán que se deben mutuamente las gracias que les han merecido
la corona.
(La conversación fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni palabra por
palabra.)

16 de julio
16.7.1
_ Tengo miedo de que sufras mucho para morir...
_ ¿Por qué tienes miedo por adelantado? Espera al menos a que ocurra,
para sufrir. ¿Acaso ves que yo empiece a atormentarme pensando que si
sobrevienen las persecuciones y las matanzas que dicen, quizás te
arranquen los ojos?
16.7.2
Había hecho el sacrificio completo de sor Genoveva <64>, pero no puedo
decir que no deseara ya tenerla aquí a mi lado. Muchas veces, en verano,
durante la hora de silencio antes de Maitines, sentada en la terraza, me
decía a mí misma: ¡Si estuviera aquí Celina junto a mí! ¡Pero no, esa será
una dicha demasiado grande para la tierra!
... Y me parecía un sueño irrealizable. Sin embargo, no deseaba esa dicha
por un sentimiento natural; era por su alma, para que caminase por
nuestro mismo camino... Y cuando la vi entrar aquí, y no sólo entrar sino
que me la confiaban enteramente a mí para que yo la instruyese en todas
las cosas; cuando vi que Dios hacía eso, rebasando así mis deseos,
comprendí la inmensidad del amor que él me tiene...
... Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado fue escuchado de
esa manera, es imposible que no sean completamente escuchados todos
esos mis grandes deseos de los que hablo a Dios con tanta frecuencia.
16.7.3
Me repitió con expresión convencida esta frase que había leído en las
"Florecillas", un libro del abate Bourb <65>.
Los santos de los últimos tiempos superarán a los de primeros como los
cedros superan a los demás árboles.
16.7.4
Tú conoces todos los rincones de mi alma, tú sola... (*)
(+) El 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno amarillo, añadió este
texto:



Advertencia importante
Cuando santa Teresita me dijo, el 16 de julio de 1897, "Tú conoces todos
los rincones de mi alma, tú sola...", estoy segura de que, en su
pensamiento, no excluía de este conocimiento completo de su alma a sor
María del Sagrado Corazón y a sor Genoveva de la Santa Faz. A sor María
del Sagrado Corazón, a quien debía la sonrisa de la Santísima Virgen, que
la había preparado para la primera comunión, y a quien debemos además
la respuesta maravillosa de su ahijada [el Manuscrito B], del 17 de
septiembre de 1896. A sor Genoveva de la Santa Faz, su Celina, a quien
ella llamaba tan tiernamente "el dulce eco de su alma".
Pero se sintió inspirada por Dios para decirme eso a mí personalmente
para que más tarde, en razón de la autoridad que se me iba a conferir,
pudieran confiar plenamente en lo que yo dijese y escribiese sobre ella.
Sor Inés de Jesús
c.d.i.
28 de agosto de 1940
16.7.5
Con la expresión de un niño al que le está rondando la cabeza una
graciosa travesura:
Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya dado nunca...
Yo me preguntaba qué iría a hacer... Y entonces... <66>

16.7.6*
Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendrás una gloria muy grande; si
mueres a los 80 años, la gloria será mucho menor, pero eso me agradará
mucho más, no dudaría en responder: "Dios mío, quiero morir a los 80
años, pues no busco mi gloria, sino tan sólo agradarte a ti.
Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy
más que un alma muy pequeña, sólo trabajo por complacerle, y me sentiría
feliz de soportar los mayores sufrimientos aunque sólo fuese para hacerle
sonreír una sola vez.

17 de julio
17.7
Sábado. A las 2 de la mañana había expectorado sangre.
Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero presiento, sobre todo,
que mi misión va a comenzar: mi misión de hacer amar a Dios como yo le
amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha mis deseos, pasaré
mi cielo en la tierra hasta el fin del mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo
haciendo el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde el
mismo seno de la visión beatífica, los ángeles velan por nosotros. <67>.
Yo no puedo convertir mi cielo en una fiesta, no puedo descansar mientras
haya almas que salvar... Pero cuando el ángel diga: «¡El tiempo se ha
terminado!», entonces descansaré y podré gozar, porque estará completo



el número de los elegidos y todos habrán entrado en el gozo y en el
descanso. Mi corazón se estremece de alegría al pensar en esto...

18 de julio
18.7.1
... Dios no me daría este deseo de hacer el bien en la tierra después de mi
muerte, si no quisiera hacerlo realidad. Me daría más bien el deseo de
descansar en él.
18.7.2
No tengo sufrimientos, sólo molestias.

19 de julio
19.7.1
«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la recreación.)
¡Tendrías que regarme también a mí!
¿Qué eres tú?
Yo soy un granito, y no sé todavía sabe lo que saldrá de él...
19.7.2
Hace un momento tenía muchas ganas de preguntarle a sor María del
Sagrado Corazón, que venía de estar con el Sr. Youf en el locutorio, lo que
éste había dicho acerca de mi estado después de su visita. Pensaba para
mis adentros: quizás me haga bien y me consuele el saberlo. Pero,
reflexionando, me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga, es señal de
que no quiere que lo sepa. Y evité llevar la conversación a ese tema, por
miedo a que sor María del Sagrado Corazón me lo dijese como a la fuerza;
no me habría sentido feliz...
19.7.3
Me dijo que se había buscado a sí misma enjugándose el rostro una vez
más de lo necesario, para que sor María del Sagrado Corazón se diera
cuenta de que estaba sudando mucho,

20 de julio
20.7.1
(A las 3 de la mañana había expectorado sangre.)
«¿Qué harías tú si una de nosotras estuviese enferma en tu lugar?
¿Vendrías a la enfermería durante las recreaciones?».
_ Iría derecha a la recreación, sin preguntar por vosotras; y lo haría con
toda naturalidad, para que nadie se diese cuenta de lo que me costaba. Y
si viniera a la enfermería, lo haría por complacer, nunca por darme gusto a
mí misma...



... y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros gracias que
seguramente no os conseguiría buscándome a mí misma. Y yo misma
sacaría una gran fortaleza de estos sacrificios. Pero si alguna vez, por
debilidad, hiciese lo contrario de lo que quisiera, no me desanimaría, sino
que trataría de reparar mis fallos privándome todavía más sin que se me
notase.
20.7.2
Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no tiene importancia...
Contigo, habría habido un lado humano, y yo prefiero que no haya más
que el divino. Sí, lo digo de corazón, estoy contenta de morir entre los
brazos de nuestra Madre, porque ella representa a Dios.
20.7.3
... El pecado mortal no me quitaría la confianza <68>.
... ¡Y, sobre todo, no te olvides de contar la historia de la pecadora! Eso
demostrará que no me equivoco.
20.7.4
Le decía que temía mucho para ella las angustias de la muerte.
Si por angustias de la muerte entiendes esos sufrimientos terribles que se
manifiestan en los últimos momentos con señales que causa horror a las
demás, yo nunca los he visto aquí en las que han muerto en mi presencia.
La madre Genoveva los tuvo en el alma, pero no en el cuerpo.
20.7.5
No sabes cuánto te quiero, y te lo demostraré...
20.7.6
Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana de Arco ante el
tribunal... Y me parece que respondo con la misma sinceridad que ella.

21 de julio
21.7.1
Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tú nunca me cansas, al
contrario. Lo decía hace poco: cada vez que me veo obligada a dar algo, y
esas veces son muchas, eres tú quien me lo proporciona...
21.7.2
Si Dios me riñe, aunque sólo sea un poquito, no lloraré lastimeramente...;
pero si no me riñe en absoluto, si me acoge con una sonrisa, entonces sí
que lloraré...
21.7.3
¡Cómo me gustará conocer en el cielo la historia de todos los santos! Pero
no tendrán que contármela, pues resultaría demasiado largo. Cuando me
acerque a un santo, tendré que poder conocer su nombre y toda su vida
con una sola mirada <69>.
21.7.4



Yo nunca he obrado como Pilato, que se negó a escuchar la verdad. Yo
siempre he dicho a Dios: Dios mío, yo quiero escucharte; por favor,
respóndeme cuando te digo humildemente: ¿Qué es la verdad? Haz que
yo vea las cosas tal cual son y que nunca me deje engañar por las
apariencias <70>.
21.7.5
Le decíamos que podía sentirse muy dichosa de haber sido escogida por
Dios para enseñar a las almas el camino de la confianza. Respondió:
¡Qué importa que sea yo o que sea otra quien muestre este camino a las
almas! Con tal que se enseñe, ¡qué importa el instrumento!

22 de julio
22.7.1
Sor María del Sagrado Corazón le decía: «¡Vaya, se te cuida con mucho
amor...!».
Sí, así es... Y es una imagen del amor que Dios me tiene. Yo nunca le he
dado más que amor, por eso él me devuelve amor; y esto todavía no ha
terminado, pronto me devolverá mucho más...
Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, o, mejor, como un
relámpago en medio de mis tinieblas..., ¡pero sólo como un relámpago!
22.7.2
Me repitió sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le había dicho después
de la confesión:
Si los ángeles barrieran el cielo, el polvo sería de diamantes.

23 de julio
23.7.1
Le hablaban de asociaciones <71>:
Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece triste.
23.7.2
Una de nosotras le había dicho y leído algo, y pensaba haberla consolado
y alegrado mucho en su gran prueba.
_ ¿Verdad que tu prueba ha cesado un momento?
¡No! ¡Ha sido como si cantaras!
23.7.3
Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me abandonaba, a
verla sufrir todavía más.
Los que corremos por el camino del amor creo que no debemos pensar en
lo que pueda ocurrirnos de doloroso en el futuro, porque eso es faltar a la
confianza y meternos a creadores.
23.7.4



... Cuando las pruebas de papá, yo tenía un vehemente deseo de sufrir...
Una noche en que sabía que había empeorado <72>, sor María de los
Angeles <73>, al verme muy triste, intentaba consolarme lo mejor que podía;
pero yo le dije: «Sor María de los Angeles, creo que puedo sufrir todavía
más». Ella me miró muy sorprendida y luego me lo recordó muchas veces.
Sor María de los Angeles, en efecto, no olvidó nunca aquella noche.
Nuestra santita, todavía postulante, estaba a punto de acostarse, sentada
sobre el jergón, en camisón y con sus hermosos cabellos cayéndole sobre
los hombros. «Su mirada, dice ella, y toda su persona tenían un algo de
tan noble y de tan bello, que creí estar viendo a una virgen del cielo».
23.7.5
Recuerdo que un día, en lo más recio de nuestras pruebas, me encontré
con sor María del Sagrado Corazón después de barrer la escalera del
dormitorio (del lado de la ropería). Teníamos permiso para hablar y me
paró. Entonces yo le dije que me sentía con muchas fuerzas y que en ese
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swetchine que me
calaban de tal manera que me sentía como abrasada: «La resignación es
todavía distinta de la voluntad de Dios; existe entre ellas la misma
diferencia que entre la unión y la unidad. En la unión sigue habiendo
todavía dos, en la unidad ya no hay más que uno solo»<74>.
(No sé si es completamente textual.)
23.7.6
Me habían obligado a pedir la curación de papá el día de mi profesión <75>;
pero no logré decir más que esto: Dios mío, por favor, que sea tu voluntad
que papá se cure.
23.7.7
... «In te, Domine, speravi» <76>. En los días de nuestras grandes pruebas,
¡cómo me gustaba recitar este versículo en el coro!

24 de julio
24.7.1
Le habían mandado unas frutas preciosas, pero no podía comerlas. Las
fue cogiendo una tras otra, haciendo ademán de ofrecérselas a alguien, y
dijo:
La Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José y al Niño Jesús le
han tocado un melocotón y dos ciruelas a cada uno.
Preguntándome a media voz:
Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfacción. Me gusta mucho
tocar la fruta, sobre todo los melocotones <77>, y verla de cerca.
Yo la tranquilicé, y prosiguió:
La Santísima Virgen también ha tenido su parte. Cuando me dan leche con
ron, se la ofrezco a san José, pensando: ¡Qué bien le va a venir esto al
pobre san José!



En el refectorio, pensaba siempre a quién tenía que darle cada cosa. Lo
dulce era para el Niño Jesús, los platos fuertes para san José, y tampoco
me olvidaba de la Santísima Virgen. Pero cuando me faltaba algo, por
ejemplo cuando se olvidaban de pasarme la salsa o la ensalada, estaba
mucho más contenta, pues me parecía que entonces se lo daba de verdad
a la Sagrada Familia viéndome realmente privada de lo que le ofrecía.
24.7.2
... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo, no hay más
remedio que aceptarlo. A veces, sor María del Sagrado Corazón ponía mi
plato de ensalada tan cerca de sor María de le Encarnación, que yo no
podía ya considerarlo como mío, y no lo tocaba.
¡Ay, Madrecita, y qué tortillas, duras como suelas de zapato, me han
servido en mi vida! Creían que me gustaban así, totalmente resecas.
Después de mi muerte habrá que poner mucho cuidado en no dar esa
porquería a las pobres hermanas <78>.

25 de julio
25.7.1
Le decía yo que acabaría por desearle la muerte para no verla ya sufrir
tanto.
... Sí, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo que me gusta de la
vida es precisamente sufrir <79>.
25.7.2
¿Es que estamos ya de lleno en la estación de los melocotones? ¿Se
pregonan las ciruelas por las calles? Ya no entiendo lo que pasa.
«Cuando se llega a la tarde de la vida,
se pierden la memoria y la cabeza».
25.7.3
Nuestro tío le había mandado uvas. Comió unas pocas y dijo:
¡Qué ricas están estas uvas! Pero no me gusta lo que envía mi familia...
Antes, cuando me traían de su parte ramos de flores para el Niño Jesús
<80>, nunca quería recibirlos sin antes estar bien segura de que nuestra
Madre lo había permitido.
25.7.4
A petición suya, le di a besar el crucifijo, y se lo presenté en la manera
acostumbrada <81>.
¡... No, y lo beso en la cara!
Y mirando la estampa del Niño Jesús (que sor María de la Trinidad había
traído del Carmelo de [rue] Mesina) <82>:
Ese Niño Jesús parece que me está diciendo: «Vendrás al cielo, te lo digo
yo».
25.7.5



¿Y dónde está ahora el Ladrón? Ya no se habla más de él. Contestó,
poniendo la mano sobre el corazón:
¡Está aquí! Está en mi corazón.
25.7.6
Le decía yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que sentiría
mucha pena al verla muerta. Me contestó con voz enternecida:
La Santísima Virgen tuvo a Jesús muerto sobre sus rodillas, desfigurado,
ensangrentado. ¡Lo que tú veas será algo bien distinto! ¡Yo no sé lo que
ella habrá hecho...! Suponte que me traen a tus brazos en ese estado: ¿tú
qué harías? Responde mihi <83>...
25.7.7
Después de contarme varias cosillas que se reprochaba a sí misma, me
preguntó si habría ofendido a Dios. Le contesté sencillamente que todos
aquellos pecadillos no lo eran en realidad, y que me había hecho mucho
bien contándomelos. Entonces, pareció emocionarse mucho, y más tarde
me dijo:
Al oírte, me acordé del P.Alejo. Tus palabras han calado también
profundamente en mi corazón.
25.7.8
Se echó a llorar; yo recogí sus lágrimas, secándolas con un paño fino (sor
Genoveva conserva esta reliquia).
Sor Genoveva le presentó una florecita de geranio, que estaba sobre la
mesa desde hacía mucho tiempo, para que la arrojase a sus estampas
prendidas con alfileres en la cortina de su cama.
... No arrojar nunca flores marchitas..., sólo florecitas lozanas «recién
abiertas».
25.7.9
Le proponíamos una distracción, pero que era demasiado ruidosa. Y
respondió sonriendo:
¡... Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de juegos de niñas.
Sólo juegos de angelitos.
25.7.10
... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen aspecto. Luego
como un grano: éste no se lo doy yo al Niño Jesús, me lo da él a mí.
25.7.11
En mi enfermedad soy como un auténtico niño: no pienso en nada, estoy
contenta de ir al cielo, y eso es todo.
25.7. 12
... La primera vez que me dieron uvas en la enfermería, le dije al Niño
Jesús: ¡Qué ricas son las uvas! No entiendo por qué esperas tanto para
cogerme, pues soy un pequeño racimo de uvas <84> y dicen que estoy tan
madura...
25.7.13
A propósito de la dirección espiritual:



... Pienso que hay que tener mucho cuidado con no buscarse una a sí
misma, pues pronto quedaría herido el corazón y podría decirse con razón:
«Los centinelas me quitaron el manto y me hirieron...; pero apenas los
dejé, encontré al Amor de mi alma».
Pienso que si el alma hubiese preguntado humildemente a los centinelas
dónde estaba el Amor de su alma, ellos le habrían indicado dónde se
encontraba; pero por haber querido atraer su admiración, cayó en la
turbación y perdió la sencillez del corazón.
25.7.14
... Tú eres mi luz.
25.7.15
Escucha una historia muy divertida: Un día, después de mi toma de hábito
<85>, sor San Vicente de Paúl me encontró en la celda de nuestra Madre y
exclamó: «¡Pero qué cara de bienestar! ¡Qué fuerte está esta chica! ¡Y qué
gorda!». Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aquí que sor
Magdalena me para delante de la cocina y me dice: «¡Pero en qué te estás
convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa del Niño Jesús! ¡Estás adelgazando
a ojos vista! A ese paso, con ese semblante que hace temblar a
cualquiera, no podrás guardar mucho tiempo la Regla». Yo no salía de mi
asombro al escuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel
momento, dejé de prestar la menor importancia a la opinión de las
criaturas, y esta impresión se ha desarrollado en mí de tal manera, que
actualmente tanto las censuras como los elogios resbalan sobre mí sin
dejar la menor huella.

NOTAS
Julio
Dos fuentes nos suministran una rica información sobre el mes de julio: los
238 dichos, o sea casi una tercera parte del Cuaderno amarillo, y 34 cartas
que hablan de Teresa, en su mayor parte dirigidas a la familia Guérin que
estaba de vacaciones en La Musse (cf UC p. 611s). Dichas fuentes nos
permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis.
Tras la aparente mejoría de finales de junio, se declaran dos hemoptisis
abundantes y repetidas, los días 6 y 7 de julio. Reposo absoluto, hielo y
otros cuidados conjuran por el momento el peligro. Al atardecer del 8 de
julio, bajan a la enferma a la enfermería de la planta baja.
Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Cornière no espera ya la curación.
El 29 de julio, se agrava de tal manera, que al día siguiente administran la
Unción de los enfermos a la moribunda: se piensa que no pasará de la
noche.
A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la redacción de su
manuscrito. Su tarea ha terminado. Y comienza la de la madre Inés de
Jesús. A la cabecera de su hijita, el futuro «historiador» (CA 29.7.7)



pregunta y recibe explicaciones. Recuerdos de la infancia que evoca la
enferma, comentarios espontáneos sobre su experiencia religiosa,
reacciones ante los sufrimientos del cuerpo y del alma. Teresa, en su
espontaneidad, es veraz. Su «caminito» deberá transmitirse al mayor
número posible de almas. Julio es el mes de las intuiciones proféticas
sobre su misión póstuma.
Trece cartas y billetes fueron redactados (a lápiz) por Teresa a lo largo de
este mes (Cta 249 a 261).
1 Juana María Primois, fallecida el 1 de julio a los 43 años.
2 El Dr. de Cornière.
3 La palma puede verse en la foto VTL nº 46, y se encontró intacta a la
hora de exhumarla el 6/9/1910.
4 [Teresa dice: «bien guetté». N. del T.], expresión normanda por «bien
gardé».
5 Ver la nota 6 del mes de junio.
6 Cf Ms A 80rº/vº; y 25.7.7.
7 Cf Ms A 70rº y LC 151; para sus otras quince cartas a Teresa, véase CG
p. 1438.
8 Sobre la alegría de Teresa enferma, cf 19.5; 6.7.3; 9.7.1; 13.7.7; 10.8.3;
20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC p. 620-621, 656.
9 El abate Youf.
10 Cf 27.8.6; Cta 229 y 253; UC p. 664.
11 Sobre todos esos retrasos, cf Ms A 68rº, 72rº y 73vº.
12 Tornera del Carmelo.
13 Cf Im II, 9, Reflexiones.
14 La estatua que Teresa, siendo niña y estando gravemente enferma, vio
que le sonreía el 13 de mayo de 1883, cf Ms A 30rº.
15 Ofrenda del 9 de junio de 1895; cf Ms A 84rº y Or 6; vuelve a evocarse
en 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9.
16 Cf Ms A 52rº.
17 Traducción de la Vulgata.
18 Cf 13.7.7; 11.8.6; 15.8.7.
19 La enfermedad del señor Martin.
20 En octubre de 1886; cf Ms A 43rº.
21 Teresa escribe «toin» en vez de «coin» [rincón].
22 «Papá decía esto algunas veces, era una frase conocida», anotó la
madre Inés. Sobre la nariz de ésta, cf Cta 219.
23 Cf 15.6.2; sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 24.9.3.
24 Cf Ms A 59vº.
25 Cf Ms C 27rº. [En el original, Teresa hace un juego de palabras
intraducible al español, incurriendo en un barbarismo francés: «agoniser»
= agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo en lugar de
«agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. del T.]
26 Cf Cta 260.



27 Teresa escribe «éjouir» en vez de «réjuir» [gozarte].
28 El abate Bellière (cf 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P. Roulland (cf
1.5.2; 30.7.4; 4.9.4).
29 Cf Ms C 32rº/vº.
30 El canónigo Maupas.
31 «De la astucia», precisa en otra parte la madre Inés.
31ª Teresa juega con las palabras «dattes» (= dátiles) y «dates» (=
fechas), que se pronuncian lo mismo.
32 Cf Or 12. Y sobre los pronósticos acerca de la fecha de su muerte, cf
15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2.
33 Su autobiografía.
34. Reproducción de un cuadro pintado por Celina (1894); cf 10.7.10.
35 Cf 3.7.4 y 20.8.6.
36 Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de la tarde, en
recuerdo de la muerte de Cristo. Al oírla, todas las religiosas besaban su
crucifijo.
37 Una hemoptisis.
38 Cf el texto original en PN 54,16.
39 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, M6, 5.
40 Una ermita en la huerta del Carmelo.
41 Cf TERESA DE JESÚS, Camino de perfección, cap. 32. [En realidad,
cap. 31. N. del T.]
42 Cf 13.7.12; 15.7.5; Cta 185.
43 Cf Ms A 11vº.
44 Cf Ms A 70rº; Ms C 36vº; y 20.7.3; así como Prières. pp. 62 y 66.
45 En realidad, de Las hojas muertas de L. Abadie.
46 Esto le sucedió bajo el priorato de la madre Inés (1893-1896).
47 María Guérin.
48 Alusión a las letanías de la Santísima Virgen.
49 Cf PS 8.
50 Vino tonificante.
51 Cf Cta 144,rºtv y 149, párr. 2.
52 Cf Cta 258; CA 27.7.14.
53 Teresa escribe «pis» en vez de «puis».
54 Cf Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71rº y 84vº; Ms
C 31rº; Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos indicado en otra
parte el fundamento sanjuanista de esta afirmación.
55 Es decir, los tres días que precedían al miércoles de Ceniza, que en
1891 cayeron en los días 8-11 de febrero.
56 En realidad, en la primavera de 1893; cf CG p. 1172.
57 Cf nota 5 del mes de abril.
58 Cf 18.8.7.
59 Cf PN 24,32.
60 Cf 8.7.6.



61 Una hemoptisis.
62 El abate Troude.
63 Cf Ms A 35rº.
64 Cf Ms A 82rº.
65 Abate Bourbonne.
66 Siguen tres líneas raspadas ilegibles.
67 Cf Cta 254, párr. 2.
68 Cf 11.7.6.
69 Cf Cta 106 y 163.
70 Sobre esta exigencia de veracidad en Teresa, cf por ejemplo 9.5.1;
4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9.
71 Asociaciones piadosas.
72 En junio de 1888; cf Ms A 73rº.
73 Su maestra de novicias.
74 La misma cita en Cta 65.
75 El 8 de septiembre de 1890; cf Ms A 76vº.
76 «A ti, Señor, me acojo».
77 Cf Cta 147; fruta preferida de Teresa.
78 Cf también 20.8.18.
79 Sobre este amor al sufrimiento, cf Ms A 36rº y 69vº; Ms C 7rº, 10vº; Cta
253, 254, 258; PN 10,8; 54,16; PN 50,5; CA 23.7.4; 31.7.13; 24.9.1; 25.9.2;
30.9; etc.
80 Estatua del claustro que Teresa adornó durante toda su vida religiosa;
cf Ms A 72vº.
81 Se presentan los pies para besar; cf 2.8.5; 19.8.3.
82 Cf Or 13, descripción del documento.
83 «Respóndeme».
84 Cf RP 5,9; Ms A 85vº; PN 5,9 y 10; 25,7; CA 27.7.10.
85 El jueves 10 de enero de 1889; cf Ms A 72rº.

26 de julio
26.7.1
Esta noche he soñado que estaba con papá en un bazar, y veía allí unas
preciosas pelotitas blancas que me hacían ilusión para clavar en ellas mis
alfileres; pero finalmente me dije a mí misma que en el Carmelo las hacían
parecidas y pedí una musiquilla.
26.7.2
Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se había encargado de
sor Marta; que en 1893 había ayudado en el noviciado a la madre María de
Gonzaga; y que en la última elección, la de 1896, se había visto encargada
totalmente, por así decirlo, de las novicias <86>.
26.7.3
... La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece, lo noto enseguida.



27 de julio
27.7.1
No quería que me olvidase de las gotas de un medicamento que me
habían prescrito.
... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo olvides.
27.7.2
¿No te cansamos?
No, porque sois gente muy amable.
27.7.3
Nos contó, riéndose, que había soñado que la llevaban al «calefactorio»
<87> entre dos candeleros para el santo de Nuestro Padre <88>.
27.7.4
La comunidad estaba en la colada.
... Hacia la una de la tarde, pensé: ¡Qué cansadas estarán en la colada! Y
pedí a Dios que os aliviase a todas y que el trabajo se hiciera con paz y
caridad. Y al verme tan enferma, me alegré de poder sufrir como vosotras.
27.7.5
Por la noche me recordó las palabras de san Juan de la Cruz:
«Rompe la tela de este dulce encuentro» <89. Yo siempre he aplicado
estas palabras a la muerte de amor que deseo para mí. El amor no gastará
la tela de mi vida: la romperá de repente.
¡Y con qué deseos y con qué alegría me he repetido, desde los mismos
comienzos de la mi vida religiosa, estas otras palabras de N.P. san Juan
de la Cruz: «Es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos
de amor, porque consumándose en breve, no se detenga mucho acá o allá
sin ver a Dios»! <90>.
Al repetir estas últimas palabras, levantó el dedo y adoptó una expresión
celestial.
27.7.6
A propósito de las dificultades que yo preveía para la publicación de su
vida:
... Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «... Y se cumplirá la voluntad
de Dios, a pesar de la envidia de los hombres» <91>.
27.7.7
_ ¡Ya pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! ¡Tan sólo veré ya tu
alma!
¡Que es mucho más hermosa!
27.7.8
_ ¡Pensar que vamos a perderte!
_ ¡Pero si no me perderéis...! ¡Qué poco agudas sois...!
27.7.9
A sor Genoveva, que lloraba:



¡Se ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la nariz (la muerte)!
¡Miradla ahí, sobrecogida de miedo!
27.7.10
Tras ofrecer un racimo de uvas al Niño Jesús:
Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de cogerme, porque
creo que yo soy de esa clase...
El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un grano:
Sí, yo soy de esa clase...
27.7.11
La Madrecita es mi teléfono. No tengo más que aguzar el oído cuando
llega, y me entero de todo.
27.7.12
... No soy egoísta, es a Dios a quien amo, no a mí misma.
27.7.13
... Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero sólo me alegro de la muerte
porque ésa es la voluntad de Dios para mí.
27.7.14
Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy convencida de que en
estos momentos él sólo está cumpliendo su voluntad <93>.
27.7.15
Se ahogaba <94>, y yo le manifestaba mi compasión y mi tristeza.
¡Vamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me dará fuerzas. ¡Lo amo! El nunca
me abandonará.
27.7.16
Me contó que había llevado durante mucho tiempo una crucecita de hierro
y que a causa de ello había caído enferma. Me dijo que Dios no quería que
ni ella ni nosotras nos entregásemos a grandes mortificaciones, y que
aquello se lo había demostrado <95>.
27.7.17
A propósito de las fricciones prescritas por el médico:
¡Eso de ser «almohazada» es peor que cualquier otra cosa! <96>

27.7.18
... Desde el 9 de junio he estado segura de que moriría pronto <97>.

29 de julio
29.7.1
¡...Quisiera irme!
_ ¿Adónde?
¡Allá arriba, al cielo azul <98>!
29.7.2
Una hermana le había referido este comentario que habían hecho en la
recreación: «¿Por qué se habla de sor Teresa del Niño Jesús como de una
santa? Es cierto que ha practicado la virtud, pero no ha sido una virtud



adquirida en las humillaciones y, sobre todo, en los sufrimientos». Ella me
dijo después:
... ¡Y yo, que he sufrido tanto desde mi más tierna infancia! <99> ¡Pero
cuánto bien me hacer saber la opinión de las criaturas en el momento de la
muerte!
29.7.3
Pensábamos darle gusto llevándole cierto objeto <100>, pero sucedió todo lo
contrario. Se mostró disgustada, sospechando que habíamos dejado a
alguien sin el objeto en cuestión; pero se arrepintió enseguida y pidió
perdón con lágrimas en los ojos.
¡Os pido perdón, he actuado por un impulso natural, rezad por mí!
Y un poco más tarde:
¡Qué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta necesidad de la
misericordia de Dios en el momento de la muerte!
29.7.4
Expectoró sangre por la mañana y a las tres de la tarde.
29.7.5
Le expresábamos nuestro temor de que muriese durante la noche.
No moriré durante la noche, creedme; he deseado no morir durante la
noche.
29.7.6
... Dos días después de la entrada de sor María de la Trinidad <101>, me
curaron la garganta... Dios permitió que las novicias me agotaran. Sor
María de la Eucaristía me dijo que me sucedía lo que a los predicadores.
29.7.7
... Para ser mi historiador, habrá que entrenarte.
29.7.8
¡Pues bien, el «bebé» se va a morir! La verdad es que desde hace tres
días estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como en el purgatorio.
29.7.9
Con mucha frecuencia, siempre que puedo, repito mi ofrenda al Amor <102>.
29.7.10
Le confiaba una turbación interior.
... Fuiste tú quien sembró en mi alma la semilla de la confianza, ¿ya no te
acuerdas?
29.7.11
La sostenía mientras le arreglaban las almohadas.
Tengo apoyada la cabeza sobre el corazón de mi Madrecita <103>.
29.7.12
No había pedido cierto alivio, y creíamos que era por virtud; pero ella no
había pensado en mortificarse en eso. Como admiráramos su acto:
¡Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no se merecen, y
reproches cuando tampoco se merecen. ¡Así es...! ¡Así es...!
29.7.13



Lo que de momento constituye nuestra humillación constituye luego
nuestra gloria, incluso en esta vida.
29.7.14
No tengo capacidad para gozar, siempre he sido así; pero la tengo muy
grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba el sufrimiento, tenía apetito
en el refectorio, pero cuando estaba alegre me ocurría todo lo contrario:
imposible comer.

30 de julio
30.7.1
El cuerpo ha sido siempre un engorro para mí, no me he encontrado a
gusto dentro de él... Incluso de pequeñita, me avergonzaba de él.
30.7.2
Por haberle prestado un pequeño servicio:
¡Gracias, mamá! <104>.
30.7.3
No hubiera querido ni recoger del suelo un alfiler por evitar el purgatorio.
Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y para salvarle almas.
30.7.4
Mirando la fotografía de los PP. Bellière y Roulland:
¡Yo soy más elegante que ellos!
30.7.5
Le prometían rescatarle algunos chinitos.
¡No son chinos lo que quiero, son negros <105>!
30.7.6
Me resulta amargo cuando no me miras.
30.7.7
Las moscas la molestaban mucho, pero no quería matarlas.
Siempre las perdono. Y eso que son las únicas que me han dado la lata
durante mi enfermedad. No tengo más enemigos que ellas, y como Dios
nos ha mandado perdonar a los enemigos, me alegro de tener esta
pequeña ocasión de hacerlo.
30.7.8
Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada, ¿verdad?
Pues no, todavía puedo decirle a Dios que lo amo, y creo que con eso
basta.
30.7.9
Señalándome un vaso que contenía una medicina muy desagradable bajo
el aspecto de un delicioso licor de grosellas:
Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de San Agustín me
decía: «¡Espero que estés bebiendo exquisitos licores!». Y yo le contesté:
«¡Ay, sor Teresa de San Agustín, todo lo que bebo es de lo más
desagradable!».



Pues bien, Madrecita, esto es lo que han visto los ojos de las criaturas.
Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo licores exquisitos, y era
amargura. Digo amargura, pero no, porque mi vida no ha sido amarga, ya
que he sabido convertir todas las amarguras en gozo y dulzura.
30.7.10
Si quieres dar un recuerdo mío al Sr. de Cornière, hazle una estampa con
estas palabras: «Todo lo que hicisteis al más pequeño de los míos, a mí
me lo hicisteis».
30.7.11
Le habían dado un abanico, que había llegado del Carmelo de Saigón, y lo
usaba para espantar las moscas <106>. Como hacía mucho calor, se volvió
hacia las estampas prendidas con alfileres en la cortina de la cama y se
puso a abanicarlas con el abanico, y luego a nosotras.
Abanico a los santos, en vez de abanicarme a mí; y os abanico a vosotras
para aliviaros y porque también vosotras sois santas.
30.7.12
El Sr. de Cornière había dicho que le diésemos 5 ó 6 cucharadas de agua
de Tisserand. Ella le pidió a sor Genoveva que no le diese más que 5, y
luego, volviéndose hacia mí:
Siempre lo menos posible, ¿verdad, mamá?
3.7.13
No digáis al Sr. Ducellier <107> que no me quedan más que unos días;
todavía no estoy tan débil como para morir, y además, mientras se vive, se
encuentra una muy azarada <108>.
30.7.14
(Las 4). Después que salió una hermana me sonrió. Yo le dije: Descansa
ahora, cierra los ojos.
... No, ¡me gusta tanto mirarte!
30.7.15
Yo quería coger una mosca que la estaba molestando.
¿Qué le vas a hacer?
Voy a matarla.
No, no, por favor.
30.7.16
¿Quieres prepararme para la extremaunción?
Mirándome con una sonrisa:
¡No pienso en nada!
Pídele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede recibir.
30.7.17
Me contó lo que le había dicho Nuestro Padre antes de la ceremonia:
«... Vas a quedar como un niñito que acaba de recibir el bautismo». Y no
me habló más que de amor. ¡Cómo me emocioné!
30.7.18
Después de la extremaunción nos enseñaba sus manos con respeto.



Yo solía recoger los trocitos de piel de sus labios resecos; pero ese día me
dijo:
Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la extremaunción y el
santo viático.
Era por la tarde. Apenas había hecho una breve acción de gracias, cuando
varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la noche me dijo:
¡Cómo me molestó que vinieran después de la comunión! Me miraban
como a un bicho raro... Pero para no irritarme, yo pensaba en Nuestro
Señor, que se retiraba a la soledad sin poder evitar que lo siguiera allí la
gente, y él no la despedía. Yo he querido imitarle recibiendo bien a las
hermanas.

31 de julio
31.7.1
Seguíamos pensando en un día de fiesta para su muerte, como el 6 de
agosto (la Transfiguración) o el 15 (la Asunción).
No habléis de una fecha, ¡siempre será un día de fiesta!
31.7.2
Después de contarnos la fábula de La Fontaine (*) «El molinero y sus tres
hijos»:
¡Tengo las botas, pero todavía no tengo el saco! Esto quiere decir que no
estoy para morir.
(Es el cuento del «Gato con botas», no una fábula de La Fontaine.)
31.7.3
Habían bajado su jergón para exponerla después de su muerte. Ella lo vio
cuando abrían la puerta de la celda contigua a la enfermería, y exclamó
alegremente:
¡Mira, mi jergón! Va a estar bien preparado para colocar en él mi cadáver.
... ¡Mi naricita ha tenido siempre suerte!
31.7.4
¿Cómo hará el bebé para morir? ¿Y de qué moriré?
31.7.5
... Sí, robaré... Desaparecerán muchas cosas del cielo, que yo os traeré...
Seré una ladronzuela, cogeré todo lo que me plazca...
31.7.6
Mirando la estatua de la Santísima Virgen y señalándole con el dedo su
platito <109>:
Cuando vino eso esta noche (un gran vómito de sangre), ¡creí que me ibas
a llevar!
31.7.7
Nos habíamos quedado dormidas mientras la velábamos.
... ¡Pedro, Santiago y Juan!
31.7.8



... Os aseguro que, si la Santísima Virgen no interviene, tengo para largo.
31.7.9
Amablemente:
No conversemos, basta con mirarnos unas a otras de hurtadillas <110>.
31.7.10
El Ladrón vendrá
y me llevará.
¡aleluya!
31.7.11
Discutíamos sobre los pocos días que le quedaban de vida.
Al fin y al cabo, es la enferma quien lo sabe mejor. Y me parece que tengo
todavía para mucho tiempo.
31.7.12
He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar al Ladrón muy
apuesta
31.7.13
He encontrado la felicidad y la alegría aquí en la tierra, pero únicamente en
el sufrimiento, pues sufrido mucho aquí abajo. Habrá que hacerlo saber a
las almas...
Desde mi primera comunión, cuando pedí a Jesús que me cambiara en
amargura todas las alegrías de la tierra <111>, he tenido un deseo continuo
de sufrir. Pero no pensaba cifrar en ello mi alegría; ésta es una gracia que
no se me concedió hasta más tarde. Hasta entonces, no era más que una
centella cubierta por la ceniza, o como las flores de un árbol destinadas a
convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse mis flores sin cesar, es
decir, al abandonarme al llanto cada vez que sufría, me decía a mí misma
extrañada y con tristeza: ¡Esto no pasará nunca de simples deseos!
31.7.14
Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Cornière creía que tenía
todavía para un mes o incluso más, no me lo podía creer: ¡había una
diferencia tan grande con lo de ayer, cuando decía que había que
sacramentarme ese mismo día! Pero esto me ha dejado sumida en una
profunda calma. ¡Qué me importa seguir viviendo aún mucho tiempo en la
tierra! Aunque sufra mucho, y cada día más, no tengo miedo: Dios me dará
fuerzas y no me abandonará.
31.7.15
Si vives todavía mucho tiempo, nadie entenderá nada.
¡Y eso qué importa! ¡Que todo el mundo me desprecie, enhorabuena! Es lo
que siempre he deseado <112>. ¡Lo habré conseguido al final de mi vida!
31.7.16
... Ahora que Dios ha hecho lo que quería, que los ha engañado a todos...,
vendrá como un ladrón a la hora en que nadie lo espera. Esto es lo que
pienso.



NOTAS
86 Acerca de estas fechas, cf Ms C 20rº, 3vº, 22rº.
87 Sala de recreación [en la que en invierno se encendía una estufa de
leña. N. del T.]
88 El canónigo Maupas.
89 Ll canción 1.
90 Ibid., 1, 6, 34; cf Cta 245; Or 12 (y Prières, p. 121s); Or 16; y 31.8.
91 Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 3,9rº.
92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugar de «Vous n'êtes
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1 de agosto
1.8.1
A propósito de la gracia tan señalada que había recibido tiempo atrás,
cuando su misal se cerró sobre una estampa de Nuestro Señor crucificado,



de la que sobresalía sólo una mano. Me repitió lo que se había dicho a sí
misma en aquella ocasión:
No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasaré mi vida
recogiéndola para las almas.
1.8.2
Durante Maitines, a propósito del manuscrito de su vida:
Después de mi muerte, no habrá que hablar a nadie de mi manuscrito
antes de que se publique; únicamente a nuestra Madre habrá que hablar
de él. Si no lo haces así, el demonio te tenderá más de una trampa para
echar a perder la obra de Dios..., ¡una obra muy importante (*)!
(*) En las Novissima Verba se añade (la autenticidad de este texto es
dudosa):
Algunos días más tarde, le había yo pedido que releyera un pasaje de su
manuscrito que me parecía incompleto, y la encontré con los ojos
arrasados en lágrimas. Al preguntarle el porqué, me respondió con
sencillez angelical:
«Lo que he vuelto a leer en este cuaderno es realmente mi alma... Estas
páginas, Madre, harán mucho bien. Más tarde, gracias a ellas, se conocerá
mejor la ternura de Dios...».
Y añadió, con tono inspirado:
«Sí, lo sé muy bien, todo el mundo me amará...». [Cf UC, II, Anexos, p.
243. N. del T.]
1.8.3
¡... Ahora ya no escribiré más <2>!
1.8.4
¡Qué enferma estoy...! Porque ya ves..., contigo...
Porque no podía ya hablarme.
1.8.5
... Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré todo lo que él
quiera.
1.8.6
¡Qué bien ha hecho el Señor en decirnos: «En la casa de mi Padre hay
muchas estancias!».
(Hizo este comentario a propósito de un sacerdote muy mortificado que
sufría unas picazones insoportables y se privaba incluso de aliviarlas.)
Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas tan molestas; no
hubiera sido capaz de contenerme de ese modo.
1.8.7
Se había originado un disgusto a propósito del hielo <3>, y yo había llorado.
Le pregunté si había actuado mal, y para consolarme me dijo:
¡Tú eres siempre un encanto!
1.8.8
¿Piensas en tus hermanos misioneros?



Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma, ya no pienso en
casi nada.
1.8.9
Uno de esos misioneros <4> le había prometido celebrar por ella una Misa
el día de Navidad de 1896. Y me contaba la decepción que sufrió al
enterarse de que no había podido decirla ese día.
¡... Y yo que me había unido a él tan contenta a la misma hora! ¡No hay
nada seguro en la tierra!

2 de agosto
2.8.1
Me encantaría guardar tu corazón, como el de la madre Genoveva.
Haz lo que quieras.
Yo había cambiado de opinión, porque me repugnaba mucho hacer una
cosa así, y se lo dije. Se puso un poco triste. Yo adiviné su pensamiento:
nos privaríamos de un consuelo que ella no nos daría milagrosamente,
pues sabía que no se iba a conservar incorrupta. Finalmente me dijo:
Cambias mucho de opinión, Madrecita; lo he observado muchas veces a lo
largo de mi vida...
2.8.2
Habíamos hablado juntas, íntimamente, del poco caso que muchas veces
se hace de la virtud escondida.
... Eso es algo que me ha llamado la atención en la vida de N.P. san Juan
de la Cruz, de quien decían: «¡Fray Juan de la Cruz! ¡Pero si es un
religioso mediocre!» <5>.
2.8.3
No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré muy contenta de ir
allá.
2.8.4
De mí no podrán decir: «Muere porque no muere» <6>. Ya te lo he dicho:
por inclinación natural, sí, el cielo; pero la gracia ha adquirido en mi alma
un gran dominio sobre la naturaleza, y ahora sólo puedo repetirle a Dios:
Quiero seguir viviendo largo tiempo en la tierra,
si ése es tu deseo, mi Señor.
Quiero seguirte al cielo,
si te complace a ti.
El fuego de la patria,
que es el Amor,
sin cesar me consume.
¿Qué me importa la vida? ¿Qué me importa la muerte?
¡Amarte a ti es mi única alegría! <7>.
2.8.5
A sor Genoveva:



Todo pasa en este mundo mortal <8>, incluso el «bebé». Pero él volverá.
Sor Genoveva estaba besando los pies del crucifijo.
Tú no sigues la doctrina del «bebé». Bésalo enseguida en las dos mejillas
y déjate besar por él.
2.8.6
Experimento una vivísima alegría no sólo cuando me consideran
imperfecta las demás, sino sobre todo cuando yo misma me veo así. Esto
supera a todos los elogios, que me desagradan.

3 de agosto
3.8.1
¿Cómo has logrado llegar a esa paz inalterable que posees?
Me he olvidado de mí y he procurado no buscarme a mí misma en nada.
3.8.2
Le decía yo que mucho tenía que haber luchado ella para llegar a ser
perfecta.
No, la cosa no va por ahí... (*)
Las Novissima Verba añaden (la autenticidad de este texto es dudosa):
Y un poco más tarde:
«La santidad no consiste en tal o cual práctica. Consiste en una
disposición del corazón que nos vuelve humildes y pequeños en los brazos
de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia en
su bondad de Padre» [Cf UC, II, Anexos, p. 251. N. del T.].
3.8.3
Se había disgustado con una hermana y me dijo con semblante grave y
tierno a la vez:
Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mí en los últimos días de
mi vida.
3.8.4
Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. ¡Si supierais lo
que se sufre! ¡Qué poco basta para perder la paciencia! Hay que ser
caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo hubiera creído antes.
3.8.5
Le hablaba yo de la mortificación con instrumentos de penitencia.
... En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con frecuencia me
mezcla en ello más de inclinación natural que de otra cosa (*).
(*) Las Novissima Verba añaden:
En otra ocasión me había dicho acerca de esto:
En la vida del beato Enrique Suson me llamó la atención un pasaje
referente a las penitencias corporales. Había hecho algunas espantosas,
que arruinaron su salud, cuando se le apareció un ángel que le dijo que
dejara de hacerlas, y añadió: «Hasta ahora sólo has combatido como



simple soldado, hoy te voy a armar caballero». E hizo comprender al santo
la superioridad del combate espiritual sobre las mortificaciones corporales.
Pues bien, Madrecita, Dios no me ha querido a mí de simple soldado, yo
he sido armada enseguida caballero, y partí para la guerra contra mí
misma en el campo del espíritu por medio de la abnegación y de los
pequeños sacrificios escondidos; y en este combate oscuro, en que la
naturaleza no tiene parte alguna, he hallado la paz y la humildad [cf CA, II,
Anexos, p. 253].
3.8.6
A nosotras tres:
Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Después de una visita en
el locutorio, no os detengáis para hablar entre vosotras, pues eso sería
como estar en la propia casa, donde no se priva una de nada.
Y volviéndose hacia mí:
Eso, Madre, es lo más acertado.
3.8.7
¡Si supieras qué doloridos tengo los hombros!
Te pondremos guata.
No, no me quitéis esta pequeña cruz.
3.8.8
Hace mucho tiempo que sufro, pero antes eran pequeños sufrimientos;
desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes.
3.8.9
Estábamos desorientadas ante el curso de la enfermedad, y una de
nosotras le dijo: «Entonces, ¿de qué morirás?».
Pues moriré de muerte... ¿No le dijo Dios a Adán de qué moriría cuando le
dijo: «Morirás de muerte?». Sencillamente así.

4 de agosto
4.8.1
Esta noche he tenido muchas pesadillas, unas pesadillas espantosas; pero
en el peor momento, tú te acercabas a mí y ya no tenía miedo.
4.8.2
... no, no me creo una gran santa. Me creo una santa muy pequeña. Pero
pienso que Dios ha querido poner en mí algunas cosas que me hacen bien
a mí y a los demás <9>.
4.8.3
Le habían traído un manojo de espigas. Separó la más bonita y me dijo:
Madre, esta espiga es la imagen de mi alma: Dios me ha cargado de
gracias para mí y para el bien de otros...
Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo <10>:
¡Cómo me gustaría ser humillada y maltratada para ver si poseo realmente
la humildad del corazón...! Con todo, cuando en otras ocasiones me



humillaban, me sentía muy feliz... Sí, me parece que soy humilde... Dios
me enseña la verdad. Sé muy bien que todo viene de él.
4.8.4
¡Qué fácil es desalentarse cuando uno está muy enfermo...! ¡Y qué bien
comprendo que yo me desalentaría si no tuviese fe! O mejor, si no amase
a Dios.
4.8.5
Sólo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En la tierra es
imposible. Por ejemplo, en la misma Sagrada Escritura, ¿no resulta triste
ver tantas diferencias de traducción? Si yo hubiese sido sacerdote, habría
aprendido el hebreo y el griego, y no me habría contentado con el latín, y
así habría podido conocer el verdadero texto dictado por el Espíritu Santo.
4.8.6
Me quedé dormida un segundo durante la oración. Y soñé que hacían falta
soldados para una guerra.
Tú dijiste: Hay que manda a sor Teresa del Niño Jesús. Yo respondí que
hubiera preferido mucho más que fuera para una guerra santa. Finalmente,
partí, lo mismo.
No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. ¡Qué feliz hubiera partido,
por ejemplo, en tiempos de las cruzadas para combatir a los herejes! ¡Ya
lo creo! ¡No hubiera tenido miedo a toparme con una bala!
4.8.7
¿Es posible que yo, que deseaba el martirio <11>, me muera en una cama?
4.8.8
¿Y cómo llevas ahora tu vidita?
¡Mi vidita es sufrir, y nada más! No puedo decir: Dios mío, esto por la
Iglesia, Dios mío, esto por Francia... etc.... Dios sabe muy bien lo que tiene
que hacer con ello; yo se lo he dado todo por complacerle. Además, me
cansaría demasiado diciéndole: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Sólo
lo hago de inmediato cuando me lo pide alguna hermana, y luego ya no
vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis hermanos misioneros, no
ofrezco mis sufrimientos, sino que digo simplemente: Dios mío, dales a
ellos todo lo que deseo para mí.

5 de agosto
5.8.1
Hacía mucho calor, y el sacristán nos compadecía por llevar hábitos
gruesos.
En el cielo Dios nos recompensará por haber llevado por su amor hábitos
gruesos en la tierra.
5.8.2
Al comprobar que ya casi no podía moverse:



David decía en los salmos: «Soy como el saltamontes, que cambia
continuamente de lugar». ¡Pues yo no puedo decir lo mismo! Me gustaría
pasearme, pero estoy atada de pies y manos.
5.8.3
...Cuando los santos hayan cerrado tras de mí la puerta del cielo, cantarán:
Por fin te tenemos,
ratoncito gris,
por fin te tenemos
y te retendremos.
(Una cancioncilla que le vino a la memoria.)
5.8.4
Sor María del Sagrado Corazón le dijo que, a su muerte, los ángeles
vendrían acompañando a Nuestro Señor, y que ella los vería
resplandecientes de luz y de hermosura <12>.
... Ninguna de esas imaginaciones me hace el menor bien, sólo puedo vivir
de la verdad. Precisamente por eso, nunca he deseado tener visiones. En
la tierra no se puede ver el cielo ni a los ángeles tal como son. Yo prefiero
esperar a después de la muerte.
5.8.5
Durante las Vísperas, Madrecita, he pensado que tú eres mi sol.
5.8.6
Me quedé dormida y soñé que tú te inclinabas sobre mí para darme un
beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto me desperté, toda extrañada
de que mi beso cayera en el vacío.
5.8.7
Su cama no había sido colocada todavía en medio de la enfermería, sino
al fondo, en un ángulo. Para celebrar al día siguiente, de agosto, la fiesta
de la Transfiguración de Nuestro Señor, habíamos cogido del coro la Santa
Faz, que a ella le gustaba mucho, y habíamos colgado el cuadro, rodeado
de flores y de luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen:
¡Qué bien hizo Nuestro Señor en bajar los ojos al dejarnos su retrato!
Como los ojos son el espejo del alma, si hubiésemos entrevisto su alma
habríamos muerto de alegría.
¡Y cuánto bien me ha hecho esa Santa Faz a lo largo de mi vida! Cuando
componía mi cántico «Vivir de amor», me ayudó a hacerlo con gran
facilidad. Durante el silencio de la noche, escribí de memoria las quince
estrofas que había compuesto, sin borrador, durante el día. Ese día, al ir al
refectorio después del examen de conciencia, acababa de componer la
estrofa:
Vivir de amor es enjugar tu rostro,
es de los pecadores alcanzar el perdón <13>.
Al pasar junto a ella, se le repetí con gran amor. Y mirándola, lloré de
amor.
5.8.8



Yo repito, como Job: «Pero la mañana no espero llegar a la noche, y por la
noche no espero volver a ver la mañana».
5.8.9
... Estas palabras de Isaías. «¿Quién creyó nuestro anuncio?... Lo vimos
sin belleza ni esplendor...» etc. <14>, han constituido todo el fondo de mi
devoción a la Santa Faz, o, por mejor decirlo, el fondo de toda mi piedad.
También yo deseaba estar sin belleza, pisar sola el vino en lagar, ignorada
por todas las criaturas...
5.8.10
A propósito de una confidencia que yo le había hecho, me dijo:
Una madre priora siempre debería hacer pensar que ella está libre de toda
pena. ¡Hace tanto bien y proporciona tanta fortaleza no hablar en absoluto
de las propias penas! Por ejemplo, hay que evitar expresarse así: Tú
tienes, sí, problemas y dificultades, pero yo tengo los mismos que tú y
muchos más, etc.

6 de agosto
6.8.1
Había esperado morir durante la noche, y por la mañana me dijo:
Me he pasado toda la noche acechando, como la niña de la canción del
zapatito de Navidad <15>...
No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado muchas
tentaciones... ¡Y he hecho muchos actos de fe...!
Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y no había nadie que
me conociera...». Quiero decir: nadie que conociera el momento de mi
muerte... Me imagino la derecha como el lado donde tú estás con respecto
a mí.
Miró luego la estatua de la Santísima Virgen y cantó suavemente:
¿Cuándo llegará, mi tierna madre,
sí, cuándo llegará el hermoso día
en que, desde el destierro de esta tierra,
alce mi vuelo a la eternal morada? <16>

6.8.2
El intenso dolor del costado había cesado durante la noche. El Sr. de
Cornière, al auscultarla, la encontró igual de mal, pero ella dudaba de la
proximidad de su muerte.
Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no me prometieron
nada, estaba desterrada, es verdad, pero no pensaba en abandonar mi
isla. Pero un buen día me anuncian la llegada segura de un navío que
pronto me conducirá a mi patria. Entonces me quedo en la playa, miro a lo
lejos, no dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte, me
digo: ¡Me han engañado! ¡No voy a irme!
6.8.3



Me enseñó, en el breviario del Sagrado Corazón, estas palabras de
Nuestro Señor a la beata Margarita María, que ella había encontrado allí al
azar el día de la Ascensión:
«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré consumar las delicias
de mi amor».
Y me contó que, un día, una hermana había abierto al azar ese mismo
libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le había pedido que
probase ella también. Y se encontró con estas palabras:
«Abandónate en mí <17>...».
6.8.4
... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis obras, para tener
confianza. Por ejemplo, me habría gustado poder decirme a mí misma: he
cumplido con todos mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mí
una verdadera luz, una verdadera gracia. Pensé que en toda mi vida nunca
había podido pagar, una sola de mis deudas para con Dios, pero que, si
quería, esto podía ser para mí una verdadera riqueza y una fuerza. Y
entonces hice esta oración: Dios mío, te suplico que pagues tú la deuda
que tengo contraída con las almas del purgatorio; pero hazlo a lo Dios,
para que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese rezado
mis oficios de difuntos. Y me acordé con gran dulzura de estas palabras
del cántico de san Juan de la Cruz: «Y toda deuda paga» <18>. Yo siempre
las había aplicado al amor... Sé que esta gracia no se puede expresar con
palabras... ¡Es demasiado exquisita para ello! ¡Se siente una paz tan
grande al saberse uno tan absolutamente pobre y al no contar más que
con Dios!
6.8.5
¡... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que no hacen las cosas
por hacerlas y de cualquier manera, diciéndose a sí mismas: «a fin de
cuentas, no estoy obligada a esto...; no hay mayor mal en hablar aquí, en
darme gusto en esto...». ¡Qué raras son las que lo hacen todo lo mejor
posible! Y sin embargo, son las más felices. Por ejemplo, el silencio:
¡cuánto bien hace al alma, cuántas faltas de caridad evita y cuántos
disgustos de toda clase! Hablo en especial del silencio porque es el punto
en que más se falta!
6.8.6
¡Qué ufana me sentía cuando hacia de hebdomadaria en el Oficio divino y
rezaba bien alto las oraciones en medio del coro!. Porque pensaba que el
sacerdote rezaba en la Misa esas mismas oraciones y que yo tenía, igual
que él, el derecho de rezar en voz alta ante el Santísimo Sacramento, de
dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evangelio cuando
hacía de primera cantora.
... Pero tengo que decir que el oficio divino ha sido, al mismo tiempo, mi
dicha y mi martirio, por el gran deseo que tenía de recitarlo y bien y de no
cometer faltas; y a veces me ocurría que, después de haber previsto un



minuto antes lo que tenía que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a
causa de una distracción del todo involuntaria. Sin embargo, no creo que
se pueda desear más de lo que yo lo he deseado recitar con toda
perfección el oficio divino y asistir a él en el coro.
... Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos o que se equivocan.
6.8.7
Sor San Estanislao, primera enfermera, la había dejado sola durante todo
el tiempo de Vísperas, dejando la puerta y la ventana de la enfermería
abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al encontrarla nuestra Madre
en este estado, mostró su descontento y pidió explicaciones (*). Ella me
dijo:
Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me vino al
pensamiento una expresión más caritativa de la que iba a emplear y que,
por otra parte, seguramente no estaba mal; seguí mi inspiración, y Dios me
recompensó con una gran paz interior.
Los Cuadernos verdes precisan:
Una de las enfermeras la había dejado durante todo el tiempo de Vísperas
expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa del Niño Jesús le había
hecho señas de que cerrase la puerta. En lugar de entenderlo así, la
hermana creyó que la enferma pedía una manta, y se la puso sobre los
pies. Teresa trató de hablar, pero respiraba con tanto ahogo que tampoco
pudo hacerse comprender, y la buena de la hermana le trajo otra manta,
una almohada, etc., creyendo que tenía frío. La pobrecita se asfixiaba,
pero ya no trató de seguir explicándose.
Al volver de Vísperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de aire y del
ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas mantas,
expresó en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidió una explicación a
sor Teresa del Niño Jesús, quien en esta ocasión dio pruebas tanto de
caridad como de paciencia [Cf UC, II, Anexos, p. 274].
6.8.8
Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendía ella por «ser
siempre una niñita <20> delante de Dios». Me respondió:
Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un niñito lo
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni siquiera por
ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres se da al niño todo lo que
necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a
alimentarlo y le dice. Ahora trabaja, ya puedes arreglártelas tú solito.
Precisamente por no oír eso, yo no he querido hacerme mayor,
sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo. Así que
seguí siendo pequeñita, sin otra ocupación que la de recoger flores <21>, las
flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.
Ser pequeño es también no atribuirse a sí mismo las virtudes que se
practican, creyéndose capaz de algo <22>, sino reconocer que Dios pone
ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo



necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por último, es no desanimarse
por las propias faltas <23>, pues los niños caen a menudo, pero son
demasiado pequeños para hacerse mucho daño.

7 de agosto
7.8.1
Sor X., que se ha salido <24>, quería hacerme sus confidencias, aunque yo
ya no soy priora.
... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un ángel.
Serías muy desdichada, porque no cumpliría así con tu deber. Sería una
debilidad que, ciertamente, desagradaría a Dios.
7.8.2
¡Qué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los sacerdotes y los
religiosos... No, Dios no es muy amado...
7.8.3
Me enseñó la fotografía de Nuestra Señora de las Victorias en la que había
pegado la florecita que la había dado papá en los Buissonnets el día que
ella le comunicó su vocación <25>. La raíz estaba desprendida, y el Niño
Jesús parece que la tiene en la mano y le sonríe, igual que la Santísima
Virgen.
... El que la florecita haya perdido la raíz te está diciendo que yo estoy ya
en el cielo... Por eso los dos me tratan tan amablemente... (la Santísima
Virgen y el Niño Jesús.)
7.8.4
Si fuese infiel, si cometiese la más pequeña infidelidad, sé que lo pagaría
con turbaciones espantosas y ya no podría aceptar la muerte. Por eso, no
ceso de decirle a Dios: «Dios mío, por favor, líbrame de la desgracia de ser
infiel».
¿A qué infidelidad te refieres?
A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo. Si, por ejemplo,
me dijese a mí misma: He adquirido tal virtud y estoy segura de poder
practicarla. Pues eso sería apoyarse en las propias fuerzas, y cuando se
hace eso, se corre el peligro de caer al abismo. Pero si soy humilde, si soy
siempre pequeñita, tendré el derecho de hacer pequeñas travesuras hasta
el día de mi muerte sin ofender a Dios. Mira a los niños: están siempre
rompiendo cosas, rasgándolas, cayéndose, a pesar de querer muchísimo a
sus padres. Cuando yo caigo de esa manera, compruebo todavía más mi
propia nada y me digo a mí misma: ¿Qué no haría yo, a qué extremos no
llegaría si me apoyase en mis propias fuerzas...?
Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre san Pedro confiaba
en sí mismo, en vez de confiar únicamente en la fuerza de Dios. Y saco
para mí la conclusión de que si yo dijera: «Dios mío, tú sabes que te amo



demasiado para detenerme en un solo pensamiento contra la fe», mis
tentaciones se harían más violentas y ciertamente sucumbiría a ellas.
Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho humildemente a
Jesús: «Concédeme fuerzas para seguirte hasta la muerte», las habría
obtenido inmediatamente.
Estoy convencida también de que Nuestro Señor no hablaba más a sus
discípulos con sus enseñanzas y con su presencia sensible, de lo que hoy
nos habla a nosotros con las inspiraciones de su gracia. Él podía muy bien
haber dicho a san Pedro: Pídeme fuerzas para cumplir lo que quieres.
Pero no lo hizo así, porque quería hacerle ver su debilidad, y porque, antes
de gobernar a toda la Iglesia, que está llena de pecadores, le convenía
experimentar en su propia carne lo poco que puede el hombre sin la ayuda
de Dios.
... Antes de su caída, Nuestro Señor le dijo: «Cuando te recobres, da
firmeza a tus hermanos». Con lo cual quería decirle: Persuádeles con tu
propia experiencia de la debilidad de las fuerzas humanas.
7.8.5
Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tú eres mi sol <26>.

8 de agosto
8.8.1
Le decía que más tarde yo pregonaría sus virtudes.
Sólo a Dios hay que pregonar, pues en mi pequeña nada nada hay que
pregonar <27>.
8.8.2
Estaba mirando al cielo por la ventana de la enfermería, y sor María del
Sagrado Corazón le dijo: «¡Con cuánto amor miras al cielo!». En ese
momento estaba más fatigada y sólo contestó con una sonrisa. Más tarde
me confió lo que había pensado:
Ella cree que miro el firmamento pensando en el cielo de verdad. Pero no
es así: es simplemente porque admiro el cielo material; el otro está cada
vez más cerrado para mí. Pero inmediatamente después me dije a mí
misma con gran paz: Sí, es una gran verdad que miro al cielo por amor; sí,
lo miro por amor a Dios, puesto que, desde mi ofrenda <28>, todo lo que
hago, mis gestos, mis miradas, todo lo hago por amor.
8.8.3
Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto de valor que
realicé en aquella Navidad <29>, y me vino a la memoria la alabanza
tributada a Judit: «Has obrado varonilmente y tu corazón se ha
fortalecido». Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal
sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran sacrificio. Dios nunca
niega esta primera gracia que da el valor para actuar; después, el corazón
se fortalece y vamos de victoria en victoria.



8.8.4
Si Nuestro Señor y la Santísima Virgen no hubiesen asistido a banquetes,
yo nunca habría entendido la costumbre de invitar a los amigos a comer.
Me parecía que, para comer, habría que ocultarse, o por lo menos hacerlo
en familia. Invitarse sí, pero sólo para conversar, para contarse viajes,
recuerdos, en fin, para cosas del espíritu.
Siempre me dieron mucha lástima las personas que servían en los
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedía que dejaban caer
algunas gotas sobre el mantel o sobre alguno de los comensales, veía al
ama de casa mirarles severamente, mientras los pobrecillos enrojecían de
vergüenza; y yo me decía interiormente: Estas diferencias que existen en
la tierra entre amos y criados ¡qué bien prueban que hay un cielo en el que
cada cual será colocado según su valía interior y en el que todos
estaremos sentados al banquete del Padre de familia! Y entonces ¡qué
Servidor tendremos, pues Jesús dijo que él mismo "se pondrá a servirnos"!
Ese será el momento en que sobre todo los pobres y los pequeños se
verán ampliamente recompensados de sus humillaciones.

9 de agosto
9.8.1
Yo decía de ella: ¡Nuestro guerrero está derribado!
Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de la tierra, sino con
«la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios». Por eso, la
enfermedad no ha podido derribarme, y ayer tarde, sin ir más lejos, me
serví de mi espada con una novicia. Le dije: Moriré con las armas en la
mano <30>.
9.8.2
A propósito de su manuscrito:
Habrá en él para todos los gustos, excepto para los que van por caminos
extraordinarios.
9.8.3
Has vuelto a ser para mí lo que eras en mi niñez... ¡Me es imposible decir
lo que eres para mí!
9.8.4
Le decían que era una santa:
No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones de los santos.
Soy un alma muy pequeña a la que Dios ha colmado de gracias, eso es lo
que soy. Lo que digo es la verdad, ya lo veréis en el cielo.

10 de agosto
10.8.1



Estaba mirando la estampa de Teófano Vénard, prendida con alfileres en
la cortina de su lecho. Esa estampa representaba al misionero señalando
el cielo con el dedo.
¿Crees que me conoce? Mira lo que me enseña... Hubiera podido muy
bien no adoptar esa postura...
10.8.2
Le decían que las almas que habían llegado, como ella, al amor perfecto
podían ver su propia hermosura <31>, y que ella pertenecía a ese número.
¿Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosura; lo único que
veo son las gracias que he recibido de Dios. Estáis muy equivocadas, no
sabéis que yo no soy más que un huesecito <32> ..., que una pepita
insignificante...
(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explicación que siguió.)
10.8.3
Con semblante alegre y simpático, mirando el retrato de Teófano Vénard:
¡Ah..., pero...!
¡Por qué dices: ¡Ah..., pero...!, preguntó sor Genoveva.
Porque cada vez que lo miro, me mira también él a mí; y además, parece
espiarme por el rabillo del ojo con aire maliciosillo.
10.8.4
Le enseñaban una fotografía de Juana de Arco en su prisión <33>.
También a mí me animan los santos en mi prisión. Me dicen: Mientras
estés entre rejas, no puedes cumplir tu misión; pero más tarde, después de
tu muerte, llegará la hora de sus trabajos y de tus conquistas.
10.8.5
Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquía: «También yo he de
ser triturada por el sufrimiento para convertirme en trigo de Dios» <34>.
10.8.6
Durante Maitines:
¡Si supieras lo que eres para mí! Pero siempre te estoy diciendo lo mismo.
10.8.7
Le hablaba yo del cielo, de Nuestro Señor, de la Santísima Virgen, que
están allí en cuerpo y alma.
Lanzó un profundo suspiro y esta exclamación:
¡Ay...!
¿Quieres darme a entender con eso que estás sufriendo mucho a causa
de tu prueba <35>?
¡Sí...! ¡Que ame tanto tanto a Dios y a la Santísima Virgen, y tenga estos
pensamientos...! Pero no me detengo en ellos.

11 de agosto
11.8.1



... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tomas demasiado a pechos
la labor.
(A propósito del lavado.)
11.8.2
Le decía que después de su muerte seríamos muy buenas y que la
comunidad se renovaría.
«... Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
infecundo; pero si muere, da mucho fruto».
11.8.3
No esperaba sufrir así; sufro como un niñito.
... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. Si él hace que
sean mayores, los soportaré gustosa y alegre, pues vendrán de su mano.
Pero soy demasiado pequeña para tener fuerzas por mí misma. Si pidiese
sufrimientos, serían sufrimientos míos, y tendría que soportarlos yo sola, y
yo nunca he podido hacer nada sola.
11.8.4
... La Santísima Virgen no tiene una Santísima Virgen a quien amar; es
menos feliz que nosotras <36>.
(Ya me había dicho eso mismo en otra ocasión en la recreación.)
11.8.5
Muchas veces rezo a los santos sin ser escuchada; pero cuanto más
sordos parecen a mis ruegos, más los amo.
¿Por qué?
Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en la noche de la
fe, con mucha mayor intensidad con que otros desean ver y comprender
<37>.
11.8.6
Nos había contado una gran cantidad de cosas sobre la época de la gripe
<38>. Cuando acabó, le dije: ¡Cuánto trabajo te has tomado! ¡Y qué atenta y
simpática que has sido! Seguro que toda esa alegría no es sincera, pues
estás sufriendo enormemente en el alma y en el cuerpo.
Riéndose:
Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam <39>.

12 de agosto
12.8.1
(Comulgó.)
«...Adiós, hermanas queridas, parto para un largo viaje».
(Alusión a mi «partida» para mi retiro de profesión.)
12.8.2
Mirando la fotografía del P. Bellière vestido de soldado:
A ese soldado de aire tan marcial, yo le doy consejos como a una niña...
Le señalo el camino del amor y la confianza <40>.



12.8.3
Desde lo de la espiga, siento más bajamente de mí misma. ¡Pero qué
grande es la nueva gracia que recibí esta mañana, cuando el sacerdote
comenzó a rezar el Confiteor antes de darme la comunión y todas las
hermanas lo continuaron. Veía a Jesús a punto de entregarse a mí, y
aquella confesión me parecía una humillación absolutamente necesaria.
«Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bienaventurada Virgen María
y ante todos los santos, que he pecado mucho...». Sí, me decía en mi
interior, hacen bien en pedir perdón por mí en este momento a Dios y a
todos los santos... Al igual que el publicano, yo me sentía una gran
pecadora. ¡Y Dios me parecía tan misericordioso! Era enormemente
conmovedor dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su
intercesión el perdón de Dios. Poco me faltó para llorar, y cuando la
sagrada hostia se posó sobre mis labios me sentí profundamente
emocionada.
... ¡Qué fantástico haber experimentado aquello en el Confiteor! Creo que
se debió a la situación actual de mi espíritu: ¡me siento tan miserable! Mi
confianza no ha disminuido, al contrario; y «miserable» no es la palabra
exacta, pues soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por
eso, me humillo más. Cuando pienso en todas las gracias que Dios me ha
concedido, tengo que contenerme para no derramar incesantes lágrimas
de gratitud.
... Creo que las lágrimas que derramé esta mañana eran lágrimas de
contrición perfecta. ¡Y qué difícil es producir una misma esa clase de
sentimientos! Es el Espíritu Santo quien los da, él, «que sopla donde
quiere».
12.8.4
Le hablábamos de las resistencias que en otro tiempo había opuesto
cuando le insistíamos en que se cuidase, en que no se levantase a la
misma hora que la comunidad, en que no fuese a Maitines. Nos dijo:
Vosotras no me comprendíais cuando yo insistía en que sí; pero lo hacía
porque veía muy claro que con ello se trataba de influenciar a nuestra
Madre. Yo quería decir a nuestra Madre toda la verdad, a fin de que ella
decidiera libremente. Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia
iniciativa, incluso no ir a Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino, habría
obedecido con gran docilidad.
12.8.5
Es increíble: ahora que ya no puedo comer, me apetece toda clase de
cosas sabrosas. Por ejemplo, pollo, chuletas, arroz con acederas de los
domingos, atún <41>...
12.8.6
... Podrás decir de mí: «No vivía en este mundo, sino en el cielo, donde
estaba su tesoro».



13 de agosto
13.8
Le dije un pensamiento sobre el cielo, que había tenido durante
Completas.
... Yo ya sólo tengo luces para ver mi nada. Y eso me hace mayor bien que
las luces sobre la fe.

14 de agosto
14.8
(Comunión)
... Muchas pequeñas cruces durante la jornada... ¡Ay, cuánto trabajo os
doy!
Durante Maitines le dije: Has tenido muchos sufrimientos hoy.
Sí, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me gusta.

15 de agosto
15.8.1
(Comunión)
Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte de las
almas transformadas en amor <42>. Suspiró y me dijo:
Habrá que decir que donde se dan «el gozo y los transportes» es en el
fondo de mi alma. Pero eso no animaría tanto a las almas si se pensase
que no he sufrido mucho.
¡Ya veo que estás muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes me
decías cosas tan bellas sobre la muerte de amor...
Pues lo que entonces te decía, volvería a decírtelo también ahora.
15.8.2
Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo:
¡No sé qué será de mí!
¿Y te preocupa lo que será de ti?
Con acento inefable y con una sonrisa:
No, no...
15.8.3
Durante el silencio <43> soñé que me decías: Cuando venga la comunidad,
va a cansarte mucho que todas las hermanas te miren y te obliguen a
decirles algo a cada una. Y que yo te respondía: Sí, pero cuando esté allá
arriba, descansaré de todo.
15.8.4
Anteanoche le pedí a la Santísima Virgen no toser, para que sor Genoveva
pudiera dormir <44>, pero añadí: Si no lo haces, te querré todavía más.
15.8.5



Nuestras nuevas campanas tocaban a Vísperas; abrí la puerta para las
oyera bien y le dije: Escucha cómo suenan nuestras flamantes campanas.
Después de escucharlas:
¡No demasiado flamantes todavía <45>!
15.8.6
Dios me da el valor en proporción a mis sufrimientos. Creo que de
momento no podría soportar más, pero no tengo miedo, pues si los
sufrimientos aumentan, Dios aumentará al mismo tiempo mi valor.
15.8.7
Me pregunto cómo puede Dios contenerse tanto tiempo sin tomarme...
... Además, ¡se diría que quiere hacerme creer que no existe el cielo...!
... Y todos los santos, a los que tanto quiero, ¿dónde se han «metido...?».
... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. Pero, en fin..., tendré
que cantar muy fuerte en mi corazón:
«Después de la muerte la vida es inmortal» <46>;
de lo contrario, nada tendría sentido...
15.8.8
Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponíamos a mullirle
las almohadas nos dijo:
Ahora haced de mí lo que queráis.

16 de agosto
16.8.1
Ya no podía hablar, de débil y sofocada que estaba.
¡No... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! ¡Ay, si pudieran saberlo...!
¡Si no amase a Dios...! Sí, pero...
16.8.2
En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por ejemplo del
aderezo personal y de vestidos...
16.8.3
«Tú no tendrás una «Teresita» que venga a buscarte».
Sonrió, y mirando la estatua de la Santísima Virgen y la estampa de
Teófano Vénard, me las señaló una tras otra con el dedo.
16.8.4
Los ángeles no pueden sufrir, no son tan afortunados como yo. ¡Pero qué
maravillados quedarían si sufriesen y sintiesen lo que yo siento...! Sí, se
quedarían atónitos, pues yo misma lo estoy.
16.8.5
Durante Maitines, se despertó de repente, y mirándome con una dulce
sonrisa:
¡Madrecita linda!



17 de agosto
17.8.1
(Comunión)
Estoy segura de que Dios quiere que sufra. Los remedios que deberían
ayudarme y que alivian a los demás enfermos, a mí me perjudican.
17.8.2
Acababan de levantarla y le habían hecho daño, y como la habían hecho
sufrir también al dispensarle ciertos cuidados, pidió un pañito. Dudaban si
dárselo o no, por no saber para qué lo quería. Entonces, dijo mansamente:
Deberíais creerme cuando pido algo, pues soy un sol de criatura...
(Es decir, que sólo pide lo indispensable.)
Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al límite de sus fuerzas:
Soy una "niña" muy enferma, ¡sí, muy enferma!
17.8.3
Puso una vincapervinca en la estampa de Teófano Vénard. Yo guardé esa
vincapervinca.
17.8.4
Voy a rezar a la Santísima Virgen para que disminuya tu opresión.
No, hay que dejarles las manos libres allá arriba.
17.8.5
Durante Maitines, mirando la estampa de Teófano Vénard:
No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar.
17.8.6
Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a sor
Genoveva señalándome a mí:
Le rezó a María, y ya no he vuelto a hipar.
(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy gracioso,
cuando quería decir que tosía hasta ahogarse.)

18 de agosto
18.8.1
Sufro mucho, ¿pero sufro bien? Esa es la cuestión.
18.8.2
¡El "bebé" está agotado...!
Durante el silencio del mediodía, yo me había escondido un poco detrás de
la cama, para escribir.
Vuélvete de lado para que te vea.
18.8.3
Mamá, tienes que leerme la carta que has recibido para mí <47>. No quise
pedírtela durante la oración, para prepararme para la comunión de mañana
y porque no está permitido.
(Era durante la recreación.)
Y al ver que yo cogía el lápiz para escribirlo:



¿Perderé acaso el mérito por habértelo dicho y por escribirlo tú?
¿O sea, que quieres adquirir méritos?
Sí, pero no para mí: para los pobres pecadores, por las necesidades de
toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar flores a todo el mundo, a justos
y a pecadores.
18.8.4
Le decía que tenía mucha paciencia.
Todavía no he tenido ni un minuto de paciencia. Mi paciencia no es mía...
¡Siempre os equivocáis!
18.8.5
Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones del demonio en el
momento de la muerte, también yo tendré que pasar por ello. Pero no, yo
soy demasiado pequeña. Y con los pequeñitos no puede <48>...
18.8.6
Yo le decía: ¡Qué extraño te parecería, si recobrases la salud!
Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiría muy feliz de ofrecerle ese
sacrificio. Pero te aseguro que me costaría mucho, porque haber ido tan
lejos para tener que volver... ¡Vamos...!
18.8.7
En el estado de debilidad en que me encuentro, me pregunto qué sería de
mí si viese una araña grande en la cama. Pero, en fin, quiero aceptar
también ese miedo por Dios
¿... Y si tú le pides a la Santísima Virgen que no suceda eso?

19 de agosto
19.8.1
Poco faltó para que se desmayase antes de la comunión al oír salmodiar,
aunque en voz baja, el Miserere. Más tarde me dijo, derramando lágrimas:
¡A ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debilidad que tengo <49>...
Esta noche ya no podía más. Le pedí a la Santísima Virgen que me
cogiese la cabeza entre sus manos para poder soportar esa debilidad.
19.8.2
Quédate conmigo, Madrecita, que sólo tenerte a mi lado me resulta ya una
ayuda.
19.8.3
Sor Genoveva le presentó el crucifijo, y ella lo besó tiernamente en la cara.
En ese momento era hermosa como un ángel. El crucifijo tenía caída la
cabeza, y ella dijo contemplándolo:
¡Está muerto... ! Prefiero que lo representen muerto, porque pienso que ya
no sufre.
19.8.4



Pidió ciertos cuidados que le costaban mucho, pero que el doctor y nuestra
Madre había recomendado. Sor Genoveva le dijo como a un niñito: ¿Quién
ha pedido eso a la «chacha» <50>?
Ha sido el «bebé», por fidelidad.
19.8.5
Acariciaba en las dos mejillas a Teófano Vénard. (La estampa estaba
prendida en la cortina, un poco lejos de ella.)
¿Por qué la acaricias así?
Porque no puedo besarle.
19.8.6
A sor María de la Eucaristía:
NO hay que sentarse así, de través, en las sillas; está escrito.
19.8.7
A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuidado con las
estampas de las cortinas:
¡Cuidado con Teofanito!
19.8.8
Cuando estábamos las tres juntas a su lado, hablábamos demasiado. Esto
la cansaba, porque le hacíamos demasiadas preguntas a la vez.
«¿Qué quieres que digamos hoy?».
Será mejor no decir absolutamente nada, porque a decir verdad no hay
nada que decir.
«Todo está ya dicho, ¿no?».
Con una graciosa inclinación de cabeza:
Sí.
19.8.9
No importa lo que me digas, aunque sean las cosas más insignificantes.
Me haces el efecto de un gracioso trovador que canta sus leyendas con
melodías siempre nuevas.
Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebía mis palabras.
19.8.10
Sólo sufro en este momento. Si alguien se desalienta y se desespera, es
porque piensa en el pasado y en el futuro.

20 de agosto
20.8.1
A sor Genoveva, con tono infantil:
Tú sabes muy bien que estás cuidando a un "bebé" que se está
muriendo... Así que (mostrando el vaso) habría que echar un buen vaso de
algo bueno, pues el «bebé» tiene mal muy sabor de boca.
20.8.2
Había pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el aliento la
fatigaba.



¿Podemos por lo menos hacerte una caricia?
Sí, las manos no respiran.
20.8.3
Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre madre Corazón
de Jesús <51>.
¡Cómo me habría gustado ser enfermera! No por motivos naturales, «sino
por razones de gracia». Y creo que hubiera hecho muy feliz a la madre
Corazón de Jesús. Sí, me hubiera gustado... Y habría puesto en ello
mucho amor, pensando en las palabras de Dios. «Estuve enfermo, y me
aliviasteis». Hasta en el Carmelo es difícil encontrar ocasiones tan
hermosas como éstas.
20.8.4
Con aire alegre y travieso:
¡Pronto estaré sumida en los horrores del sepulcro! Y también tú,
Madrecita, estarás un día allí... Y cuando te vea llegar junto a mí, «se
estremecerán de alegría mis huesos quebrantados».
20.8.5
En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le dice al vaso de
agua de Bottot): ¡No es para beber! (Aparte:) No me entiende... (Más alto:)
¡Te he dicho que no es para beber!
20.8.6
Ya no podía ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le había gustado, y
que entonces le causaba una enorme repugnancia. Yo le dije: «¿Beberías
esta taza por salvarme la vida?».
¡Claro que sí...! ¿Y crees que no la tomaría por amor de Dios?
Y se bebió la taza de un trago.
20.8.7
Hacíamos comentarios acerca de la marca que tenía la capa de la
enfermería: «+.F.».
No, no significa lo que decís. Quiere decir que hay que llevar la cruz (+)
para poder llegar más allá del firmamento (F).
20.8.8
Cuando sufro mucho, estoy contenta de ser yo quien sufre, y me alegro de
que no seáis una de vosotras.
20.89
«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro más a gusto».
(Frase que decía a la madre Genoveva <52> su hermanito.)
20.8.10
A causa de lo mucho que sentía no poder recibir ya la comunión, y como
consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que oír a este
respecto, pasó un día de angustias y de tentaciones que a mi entender
debieron de ser terribles (*). Por la tarde me pidió que estuviera un rato en
silencio y que ni siquiera la mirara. Me dijo muy bajito:



Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararía de llorar, y estoy tan
agotada, que sin duda me ahogaría.
Tras un silencio que duró más de una hora, me habló, pero poniendo
delante de los ojos el abanico que le habían dado para las moscas, pues
estaba todavía muy emocionada.
(*) Los Cuadernos verdes aclaran:
Aquel día sufrió angustias muy agudas. He aquí por qué:
La comunión, que tanto deseaba antes, se convirtió para ella en un motivo
de tormento durante su enfermedad. A causa de los vómitos, de la
opresión y de la debilidad, temía que le sobreviniese algún percance, y
hubiese querido que fuéramos nosotras quienes le dijésemos que no la
recibiera. Ella no quería cargar por propia iniciativa con esa
responsabilidad, pero, como no decía nada, nosotras pensábamos darle
gusto insistiendo en que comulgase. Ella seguía callando, pero aquel día
ya no pudo más y estalló en lágrimas.
No sabíamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogábamos
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresión que le producían los
sollozos era tan fuerte, que no sólo no pudo respondernos sino que nos
hizo señas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de que ni siquiera
la miráramos.
Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atreví a acercarme y
le dije que había adivinado muy bien el motivo de sus lágrimas. La consolé
lo mejor que pude; parecía estar a punto de morir de dolor. Nunca la había
visto sumida en semejantes angustias.
Ya no volvió a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, día de su última
comunión y fiesta de san Jacinto, la había ofrecido por la conversión del
desventurado P. Jacinto. A esta conversión se había dedicado durante
toda su vida [Cf UC, II, Anexos, p. 324. N. del T.]
20.8.11
Me habló de la carta de un sacerdote que decía que la Santísima Virgen
no conocía por experiencia los sufrimientos físicos.
Al mirar esta noche a la Santísima Virgen, comprendí que eso no es
verdad. Comprendí que ella no sólo sufrió en el alma, sino también en el
cuerpo. Sufrió mucho en los viajes, de frió, de calor, de cansancio. Ayunó
muchas veces.
... Sí, ella sabe bien lo que es sufrir.
... Pero ¿acaso está mal querer que la Santísima Virgen haya sufrido? ¡Yo,
que tanto la quiero!
20.8.12
Se ahogaba mucho.
Desde hacía algún tiempo, encontraba un cierto alivio para sus opresiones,
tan penosas, emitiendo algo así como un gritito acompasado <53>, algo así
como: «¡Oh, là là!», o bien «¡Agne! Agne!».



Cuando la opresión viene desde abajo, es cuando digo: «¡Agne! ¡Agne!».
Pero eso no es de buena educación, y no me gusta. Ahora diré: «Anne!
¡Anne!».
Pondrán eso en tu circular.
¡Parecerá una receta de cocina!
20.8.13
Tú fuiste quien me dio la alegría de tener el retrato de Teófano Vénard,
una alegría inmensamente grande. ¡Y eso que pudiera muy bien no
haberme gustado...! Pero es muy coquetón, es muy mono (*).
(*) Expresiones que ella había oído y que le hacían gracia.
20.8.14
¡Qué hermoso será conocer en el cielo todo lo que ocurrió en el seno de la
Sagrada Familia! Cuando el Niño Jesús empezó a ser mayorcito, al ver
ayunar a la Santísima Virgen, tal vez le diría: «A mí también me gustaría
ayunar». Y la Santísima Virgen le contestaría: «No, Jesusito, tú eres
todavía demasiado pequeño, no tienes fuerzas». O quizás no se atrevía a
negárselo.
¿Y san José? ¡Ay, cuánto lo quiero! El no podía ayunar, debido a su
trabajo.
Lo veo acepillar, y después secarse la frente de vez en cuando. ¡Qué
lástima me da de él! ¡Qué sencilla me parece que debió de ser la vida de
los tres!
Las mujeres la aldea irían a charlar familiarmente con la Santísima Virgen.
A veces le pedirían que dejase que el Niño Jesús fuese a jugar con sus
hijos. Y el Niño Jesús miraría a la Virgen para saber si debía ir o no. Otras
veces, aquellas buenas mujeres irían directamente al Niño Jesús y le
dirían sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar con mi niño», etc.
... Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sagrada Familia, es
imaginármela llevando una vida totalmente ordinaria. No todo eso que se
nos cuenta y todo eso que se supone. Por ejemplo, que el niño Jesús
hacía pajaritos de barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida.
No, el Niño Jesús no hacía milagros inútiles como ésos, ni siquiera por
complacer a su Madre. Y si no, ¿por qué no fueron transportados a Egipto
en virtud de un milagro, que, por lo demás, habría sido más necesario y
tan fácil para Dios? En un abrir y cerrar de ojos habrían sido llevados allá.
Pero no, en su vida todo discurrió como en la nuestra.
¡Y cuántas penas, cuántas decepciones! ¡Cuántas veces se le habrán
hecho reproches al bueno de san José! ¡Cuántas veces se habrán negado
a pagarle su trabajo! ¡Qué sorprendidos quedaríamos si supiésemos todo
lo que sufrieron!, etc. etc.
Me habló largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo todo <54>.
20.8.15
Quisiera estar segura de que la Santísima Virgen me ama.
20.8.16



¡Y pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar el rosario <55>!
20.8.17
Después de recibir la absolución, en vez de perderme en oraciones para
dar gracias a Dios, pienso sencillamente con gratitud que él me ha puesto
un vestido muy blanco y me ha cambiado el delantal. Ni uno ni otro
estaban muy sucios, pero es igual: mis vestiditos son más brillantes y todo
el cielo me mira con mejores ojos
20.8.18
No cabe duda que cuando sor María del Sagrado Corazón fue procuradora
me hizo hacer muchas mortificaciones. Me quiere tanto, que yo parecía su
niña mimada; pero en estos casos la mortificación mucho mayor todavía.
Me cuidaba según sus gustos, completamente opuestos a los míos...

21 de agosto
21.8.1
Sufría mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con el alma a los pies.
_ Ojitos tristes, ¿por qué?
_ Porque estás sufriendo mucho.
_ Sí, pero también paz, paz...
21.8.2
Ya no hay más que cama para el bebé..., ¡todo, todo hace sufrir!
Casi enseguida empezó de nuevo a toser y no pudo dormirse.
¡Ni siquiera cama ya para el bebé! ¡Se acabó! ¡Cualquier noche me
ahogaré, lo sé!.
21.8.3*
¡Cuánto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la
Santísima Virgen! Un solo sermón me habría bastado para decir todo lo
que pienso al respecto.
Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su vida.
No habría que decir de ella cosas inverosímiles o que no sabemos; por
ejemplo que de muy pequeñita, a los tres años, la Santísima Virgen fue al
templo para ofrecerse a Dios con ardientes sentimientos de amor,
totalmente extraordinarios, cuando tal vez fue allá sencillamente por
obedecer a sus padres.
¿Y por qué decir también, al hablar de las palabras proféticas del anciano
Simeón, que la Santísima Virgen, a partir de ese momento, tuvo
constantemente ante los ojos la pasión del Señor? "Una espada te
atravesará el alma", le dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba del
presente, ¿te das cuenta, Madrecita?; era una predicción genérica para el
futuro <56>.
Para que un sermón sobre la Virgen me guste y me aproveche, tiene que
hacerme ver su vida real, no su vida supuesta; y estoy segura de que su
vida real fue extremadamente sencilla. Nos la presentan inaccesible,



habría que presentarla imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella
vivía de fe igual que nosotros, probarlo por el Evangelio, donde leemos.
«No comprendieron lo que quería decir». Y esta otra frase, no menos
misteriosa: «Su padre y su madre estaban admirados por lo que se decía
del niño». Esta admiración supone una cierta extrañeza, ¿no te parece,
Madrecita?
Sabemos muy bien que la Santísima Virgen es la Reina del cielo y de la
tierra, pero es más madre que reina; y no se debe decir que a causa de
sus prerrogativas eclipsa la gloria de todos los santos, como el sol al
amanecer hace que desaparezcan las estrellas. ¡Dios mío, que cosa más
extraña! ¡Una madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos...!Yo
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentará con mucho el
esplendor de los elegidos.
Está bien hablar de sus privilegios, pero no hay que quedarse ahí; y si en
un sermón nos vemos obligados a exclamar desde el principio hasta el
final «¡oh! ¡oh!», acaba uno harto. ¡Y quién sabe si en ese caso algún alma
no llegará incluso a sentir cierto distanciamiento de una criatura tan
superior y a decir: «Si eso es así, mejor irse a brillar como se pueda en un
rincón».
Lo que la Santísima Virgen tiene sobre nosotros es que ella no podía pecar
y que estaba exenta del pecado original. Pero por otra parte, tuvo menos
suerte que nosotros, porque ella no tuvo una Santísima Virgen a quien
amar, y eso es una dulzura más para nosotros y una dulzura menos para
ella.
Finalmente, en mi cántico «Por qué te amo, María» he dicho todo lo que
predicaría sobre ella.

22 de agosto
22.8.1
Hoy es el santo del abuelito.
(San Joaquín.)
22.8.2
¿Qué sería de mí, Madrecita, si Dios no me diese fuerzas? ¡Ya no tengo
más que manos <58>...!. Nadie sabe lo que es sufrir así. No, hay que
pasarlo.
22.8.3
... En tal ocasión te tuvieron por imperfecta.
Con satisfacción: Bueno, ¡tanto mejor!
22.8.4
Del lado de los intestinos y... en otras partes sufría intensamente; se temió
la gangrena (*).
Bueno, al fin y al cabo, es preferible sufrir mucho y en todo el cuerpo y
tener varias enfermedades juntas. Es como un viaje, en el que se soportan



toda clase de incomodidades sabiendo que pronto todo pasará y que, en
cuanto se llegue al final, ya todo será disfrutar.
(*) Los Cuadernos verdes precisan (CV. I, pp. 8_9):
(...) Sufre terribles dolores en los intestinos, tiene el vientre duro como una
piedra, y no puede realizar sus funciones sino entre horrorosos
sufrimientos. Si la sentamos, para evitar una opresión mayor cuando tose
mucho, le parece estar sentada «sobre clavos». Nos conjura a que
recemos por ella, porque, dice, «es como para perder la razón». No quiere
que se dejan a su alcance los medicamentos para uso externo que
contengan veneno, y aconseja que no se dejen nunca cerca de los
enfermos que padezcan esas mismas torturas; y siempre por la misma
razón: porque «es como para perder la razón», y porque, al no saber lo
que hacen, podrían incluso quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviese
fe, no habría dudado un instante en quitarse la vida.
22.8.5
A propósito de un comentario que le hacían (ya no recuerdo con qué
motivo):
¿Tú crees que la Santísima Virgen se deshizo en contorsiones como san
María Magdalena <59>? Pues no, no habría estado bien. ¡Me hace bien
hipar!
22.8.6
Había derramado tila sobre la cama, y para consolarla le decíamos que no
tenía importancia.
Como queriendo decir que tenía que sufrir por todo:
¡No tiene importancia, qué va!
22.8.7
Me miró durante la oración, y luego miró la estampa de Teófano Vénard
con su mirada serena y profunda.
Poco después quiso hablar para complacerme, pues apenas podía
respirar. Yo le dije que se callara.
¿No, no tengo que hablar...? Pues... yo creía... ¡Te quiero tanto...! ¡Voy a
portarme bien..., Madrecita!
22.8.8
Querían impedirle que se esforzase por consolarnos.
Tenéis que dejarme hacer mis «monadas».
22.8.9
Me alegré al pensar que rezan por mí, y entonces le dije a Dios que quería
que esas oraciones se aplicasen por los pecadores.
_ ¿Entonces no quieres que sirvan para aliviarte a tí?
No.
22.8.10
Sufría mucho y se quejaba.
¡Madrecita...! ¡Sí...! ¡Lo acepto...!



... No tengo que quejarme más, no sirve de nada. Rezad por mí,
hermanitas queridas, pero no de rodillas, sentadas.
(Estábamos de rodillas.)

23 de agosto
23.8.1
No había pasado nunca una noche tan mala. ¡Qué bueno tiene que ser
Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! Nunca creí que pudiera
sufrir tanto. Y no obstante, creo que todavía no he llegado al límite del
sufrimiento. Pero él no me abandonará.
23.8.2
Tú cantaste a la Santísima Virgen:
«Puede tomar de nuevo Jesús lo que me ha dado,
dile que por mí nunca se moleste» <60>.
Ella se lo ha dicho y él te coge la palabra.
Me alegro, y no me arrepiento.
23.8.3
No, Dios no me da el presentimiento de una muerte próxima, sino el de
sufrimientos mucho mayores... Pero no me preocupo, sólo quiero pensar
en el momento presente.
23.8.4
Le decía que me habían dado una manta grande para el invierno, y que la
verdad es que era demasiado grande.
No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno.
... Tú tendrás frío cuando yo ya no tenga frío. ¡Qué lástima!
23.8.5
Bésame en la frente.
A sor Genoveva:
Reza mucho por mí a la Santísima Virgen, tú que eres mi enfermera, pues
si tú estuvieses enferma, yo rezaría mucho por ti a la Santísima Virgen.
Por una misma no se atreve una a hacerlo.
23.8.6
Había ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Cornière, que todavía
era seminarista <61> y se encontraba muy tentado. Él lo supo y escribió una
carta de lo más humilde y emotiva.
¡Qué consuelo me ha proporcionado esta carta! He visto que mis pobres
sufrimientos han dado su fruto. ¿Te has fijado en los sentimientos de
humildad que en ella se expresan? Eso es precisamente lo que yo
esperaba.
... ¡Y cuánto bien me ha hecho ver cómo en tan poco tiempo se puede
sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un alma que te ha ayudado y a la
que hasta entonces no conocías! ¡Qué será, pues, en el cielo cuando las
almas conozcan a quienes las salvaron!



23.8.7
En medio de sus grandes sufrimientos:
¡Mamaíta...! ¡Mamaíta...! ¡Ah...! ¡Ah...! ¡Sí...! ¡Mamá! ¡mamá! ¡mamá!
23.8.8
Cuando se ha pedido algo a la Santísima Virgen y no nos escucha, es
señal de que no quiere. Entonces hay que dejarla a su aire y no
preocuparse.
23.8.9
Me decía que todo lo que había oído predicar sobre la Virgen la había
dejado indiferente.
Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables. Está bien hablar
de sus privilegios, pero sobre todo es necesario que podamos imitarla. Ella
prefiere la imitación a la admiración, ¡y su vida fue tan sencilla! Por
hermoso que sea un sermón sobre la Virgen, si nos vemos obligados a
exclamar continuamente «¡oh! ¡oh!», acaba uno harto.
Me encanta cantarle:
«Nos has hecho visible (ella decía: fácil)
el estrecho camino que va al cielo
con el constante empleo de virtudes humildes» <62>.
23.8.10
¡Mamá...! ¡Ay, no paro de quejarme...! ¡Pero vamos...! Acepto, sí, estar
enferma..., pero cuando toso continuamente y no puedo más...
(Hoy ha terminado el régimen de leche)
Acariciaba yo su frente después de Maitines:
¡Qué gusto da!

24 de agosto
24.8.1
¿Estás desanimada?
¡No...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada respiración sufro
intensamente. De todas formas, todavía no es como para gritar.
(Aquella mañana tenía una expresión muy dulce y serena.)
24.8.2
... ¡Cómo me gustaría hablarte...! ¡Qué sacrificio...! ¡Pero me cuesta!
24.8.3
... Mamaíta, a pesar de todo, ¿quieres que te hable?
(Yo llevaba ya mucho tiempo mirándola en silencio.)
Una media hora más tarde, durante la recreación:
¡Mamaíta...!, ¡yo que te quiero tanto...!
Despertándose durante Maitines:
¡Ay, el tiempo que hace que te estoy hablando! ¡Y veo que no te has
enterado de nada!
(Me había explicado su enfermedad durante una pesadilla.)



... ¡Y ahora siento que me amenaza la tos! ¡En fin...!
_ Todo va peor, ¿verdad?
_ No, va mejor.
24.8.4
Yo la había compadecido, y ante el comentario de sor Genoveva de que
con eso no se arreglaba nada:
¡Al contrario!, es eso justamente lo que alivia a los enfermos.

25 de agosto
25.8.1
Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte.
¡Pues yo no lo deseo! Siento una gran paz. Eso apenas me preocupa.
Durante el silencio, la puerta de la enfermería estaba abierta, y sor San
Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose a los pies de la
cama la miraba riéndose durante un buen rato <63>.
_ ¡Qué visita más indiscreta y cómo debe de cansarte!
Pues sí, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren riéndose. Pero
pienso que a Nuestro Señor, en medio de sus padecimientos, también lo
miraban así en la cruz. Y aquello era todavía peor, pues se burlaban de él
de verdad: ¿no se dice en el Evangelio que lo miraban meneando la
cabeza? Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrificio.
25.8.2
¡Cuánto sufres! ¡Y qué duro es! ¿Estás triste?
No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da justamente lo que
puedo soportar <64>.
25.8.3
Le habían traído de parte de nuestra tía unos preciosos ramos de miosotis
artificiales. Los pusieron para adornar sus estampas.
Durante el silencio, con expresión infantil y muy graciosa:
Tenía ganas de que me regalaran algo, no sabía muy bien qué ni por qué,
pero lo estaba deseando; y van y me regalan esto.
25.8.4
¡Pobre hija mía!, bien puedes decir: «¡Ay, qué largo es mi destierro!».
_ Pues a mí no me parece largo. Porque sufra, no es más largo.
25.8.5
Gemía suavemente:
¡Ay, cómo me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir menos <65>.
25.8.6
Nos pedía insistentemente que rezáramos y que hiciéramos rezar por ella.
¡Cuánto se debe rezar por los agonizantes! Si se supiera...
Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para tentarme con
sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la paciencia y a la fe.



A sor María del Sagrado Corazón le habló del himno de Completas, a
propósito de las tentaciones del espíritu de las tinieblas y de los fantasmas
de la noche <66>.
25.8.7
Era la fiesta de san Luis, y había hecho una ferviente oración a papá sin
ser escuchada.
... A pesar de lo que me dolió en un primer momento, le repetí a Dios que
lo amaba todavía más, y a todos los santos también.
25.8.8
Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavía tendría que sufrir:
Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que hasta ahora no me ha
pasado nada que fuera superior a mis fuerzas.
... Hay que abandonarse. Y quisiera que tú te alegraras.
25.8.9
¡Sí, sí, lo acepto! ¡Sí! ¡Pero es eso...!
¿El qué?
¡Que me ahogaré!

26 de agosto
26.8.1
Le habían dejado toda la noche encendido el cirio bendito.
Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala noche.
26.8.2
A nuestra madre, durante la oración:
Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; así, él está obligado a
darme valor <67>.
26.8.3
Yo le decía que estaba hecha para sufrir mucho, que su alma tenía temple
para eso:
Para el sufrimiento del alma, sí, puedo mucho...; pero para los sufrimientos
del cuerpo soy como un niño pequeñito. No me doy cuenta, sufro minuto a
minuto <68>.
26.8.4
Tenía que confesarse:
Madrecita, tendría que hablarte, si pudiese. No sé si ser necesario que
diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos de gula, porque he pensado
en cosas que me gustan, pero se las ofrezco a Dios.
26.8.5
Se ahogaba.
... ¡Ay, me ahogaré...! ¡Sí...!
(ese "sí", dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.)
26.8.6



Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si encontraba
un poquito de alivio.
... ¡Qué difícil es, con lo que tengo, encontrar alivio!
26.8.7
Se le había saltado un punto en el ribete de la túnica y yo intentaba
cogerlo, pero era muy difícil y no acababa de acertar, cansándola mucho;
ella ya no podía más, y luego me dijo:
Madrecita, no hay que extrañarse de que una pobre enfermera se enfade a
veces con las enfermas. ¡Ya ves lo difícil que soy! ¡Cuánto te quiero...!
Eres muy dulce. ¡Te estoy muy agradecida, lloraría de buena gana!
26.8.8
¡Qué larga es tu enfermedad, pobrecita!
No, no, a mí no me parece larga. Cuando todo haya acabado, ya verás
cómo no te parece larga.
26.8.9
Mamaíta, ¡qué necesaria es la ayuda de Dios cuando se sufre tanto!

27 de agosto
27.8.1
¡Qué desgraciado es uno cuando está enfermo!
¡Qué va!, uno no es desgraciado cuando se va a morir. ¡Qué curioso tener
miedo a morir!
A fin de cuentas, cuando una está casada, cuando se tiene un marido y
unos hijos, se comprende; pero yo, que no tengo nada...
27.8.2
Me gustaría mucho que Monseñor no viniera a verme. De todas formas,
siempre es una gracia la bendición de un obispo.
Riéndose:
¡Si al menos fuera san Nicolás, que resucitó a tres niños...!
(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.)
27.8.3
¿No estás admirada, Madrecita, de cómo llevo mis sufrimientos?
... A fin de cuentas, en el fondo del alma tengo una gran paz.
27.8.4
No has tomado nada desde esta mañana.
¿Que no he tomado nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy atiborrada.
Soy un haz de leña <69>, ya no hace falta comprarla.
27.8.5
¡Hago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Genoveva!
27.8.6
Durante la recreación del mediodía:
Esta mañana me decías que no tenías a nadie, y tienes unas hermanitas y
una Madrecita.



No, no tengo a nadie a quien dejar, porque a ellas no las dejo.
Con aire travieso:
¡Anda, que si pensase que las dejo...!
27.8.7
¿Y si tuvieras que seguir enferma hasta la próxima primavera? Yo tengo
miedo, ¿tú qué dirías?
Bueno, pues diría que tanto mejor.
27.8.8
Por la tarde pasó un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de monerías.
27.8.9
Sufría continuamente de sed (*). Sor María del Sagrado Corazón le dijo:
¿Quieres agua bien fría?
_ Sí, ¡qué ganas tengo!
_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.
_ Ya pido todo lo que necesito.
_ ¿No pides más que lo necesario? ¿Nunca lo que te puede aliviar?
_ No, sólo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas, no las pido.
Poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua fría.
_ Bebe un poco más, le dijeron.
_ No, no tengo la lengua demasiado seca.
(*) Los Cuadernos verdes matizan:
Seguía sufriendo extremadamente a causa de la sed. "Nunca se me quita
la sed, decía. Cuando bebo, la sed aumenta. Es como si echase fuego
dentro". Por las mañanas tenía la lengua tan reseca, que parecía una
escofina o un pedazo de madera.

28 de agosto
28.8.1
Le habían vuelto la cama hacia la ventana.
¡Qué contenta estoy! Ponte ahí en frente, Mamaíta, para que te vea bien.
28.8.2
Nuestra madre y otras hermanas decían que era muy guapa, y se lo
contaron.
¡Y eso qué me importa! No me importa nada, me molesta. Cuando una
está tan cerca de la muerte, no puede alegrarse por cosas así.
28.8.3
Durante el silencio del mediodía:
¡Fíjate!, ¿ves allá abajo aquel agujero negro (debajo de los castaños, cerca
del cementerio) en el que no se puede distinguir nada? Pues en un agujero
como ése me encuentro yo, tanto en el alma como en el cuerpo. ¡Sí, qué
tinieblas! Pero siento paz.
28.8.4
Ya no aguantaba más, y se quejaba.



Creo que Dios estaría más contento si no dijese nada.
28.8.5
Mamaíta, cógeme esa preciosa cosita blanca.
¿El qué?
Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan en verano.
(Un gusano de seda.)
28.8.6
Mirando por una pequeña abertura de la cortina la estatua de la Santísima
Virgen, que estaba frente a ella <70>:
¡Fíjate, me está vigilando!
28.8.7
Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores rojas y las preciosas
margaritas rosadas.
28.8.8
Cuando tosía o hacía el menor movimiento en la cama, los ramos de
miosotis se agitaban en torno a las estampas.
Las flores tiemblan conmigo, me gusta.
28.8.9
Querida Santísima Virgen, ¿sabes por qué tengo ganas de irme? Porque
canso demasiado a mis hermanitas, y además las hago sufrir al estar tan
enferma... ¡Sí, quisiera irme!
28.8.10
Después de Maitines:
Querida Santísima Virgen, ten compasión de mí... «¡por esta vez!».

29 de agosto
29.8.1
Le leía el Evangelio del domingo: la parábola del buen samaritano.
Yo estoy como ese pobre caminante "semivivo": medio viva, medio muerta.
29.8.2
Es muy duro sufrir sin ningún consuelo interior.
Sí, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de sufrir, ya que Dios lo
quiere.
29.8.3
¿Mamaíta?
(Me llamaba.)
¿Qué quieres?
Acabo de contar 9 peras en el peral que está junto a la ventana. Debe de
haber muchas más. Me alegro, las comerás. ¡Qué buena es la fruta!
29.8.4
Esta noche nos dio un beso.



30 de agosto
30.8.1
Pasó la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto, feliz de
pensar que quizás moriría.
... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la muerte.
30.8.2
¿Estarías contenta si te anunciasen que ibas a morir indefectiblemente
dentro de unos días a más tardar? ¿Preferirías eso a que te anunciasen
que ibas a sufrir cada vez más durante meses y aun durante años?
No, no estaría en modo alguno más contenta. Lo único que me contenta es
cumplir la voluntad de Dios.
30.8.3
La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta del coro que
da al claustro. Allí la dejaron sola un largo rato. Rezaba con una mirada
muy profunda hacia la reja. Luego arrojó hacia allá pétalos de rosa.
Antes de volverla a meter, la fotografiaron <71>.
Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita, estoy
seguro». Y ella lo miró con una sonrisa de felicidad.
También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que ella me refirió: «Ha
sufrido más de que le queda por sufrir. ... Terminamos al mismo tiempo
nuestro ministerio, usted como carmelita y yo como sacerdote».

31 de agosto
31.8.1
Nueva visita del Dr. La Néele.
31.8.2
Si murieses mañana, ¿no tendrías un poco de miedo? ¡Sería tan pronto!
No, aunque fuese esta misma noche, no tendría nada de miedo, sólo
tendría alegría.
31.8.3
¡Cuánto me cuesta hacer la señal de la cruz!
... ¡Ay, hermanitas! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ... ¡Dios mío, ten compasión
de mí! ... Ya no sé decir otra cosa.
31.8.4
Pronto esta cama en la que te vemos estará vacía, ¡qué dolor para
nosotras!
Pues yo, en vuestro lugar, estaría muy contenta.
31.8.5
... Tengo más hambre que en toda mi vida. Siempre he comido como un
pajarito, y ahora lo devoraría todo. Me parece que me estoy muriendo de
hambre.
... ¡Cuánto debió de sufrir santa Verónica!
(Había leído que esta santa había muerto de hambre.)



31.8.6
Una de nosotras decía: "¡Qué ahogada está! Podría muy bien morir hoy".
¡Qué felicidad!
31.8.7
Por la tarde. Me decían que estaba dormida; ella abrió los ojos y me dijo:
Que no. Acércate, ¡me gusta tanto verte!
31.8.8
¡Qué necesidad tengo de ver las maravillas del cielo! Ya nada me
impresiona en la tierra.
31.8.9
Durante Maitines:
¡Es increíble cómo se han realizado todas mis esperanzas! Cuando leía a
san Juan de la Cruz <71>, le pedía a Dios que obrase en mí lo que él dice,
es decir, lo mismo que si llegara a la vejez; en una palabra, que me
consumara rápidamente en el amor. ¡Y he sido escuchada!
31.8.10
Tras haber mirado largamente la estatua de la Santísima Virgen:
... ¿Quién hubiera podido inventar a la Santísima Virgen?
31.8.11
A mí:
... Si es verdad que tú me quieres, ¡cuánto te quiero yo también a ti!
31.8.12
Me contó que en otro tiempo, para mortificarse, mientras comía pensaba
en cosas repugnantes.
... Pero después, me pareció más sencillo ofrecerle a Dios lo que me
gustaba.
31.8.13
Hace un rato quise darme un auténtico banquete: tomé un grano de uva y
un sorbito de vino, y se los ofrecí a la Santísima Virgen. Luego hice lo
mismo con el Niño Jesús, y se acabó mi banquete.

NOTAS
Agosto
Las hemoptisis diarias cesan el 5 de agosto. A partir de esa fecha, su
estado, caracterizado por una fuerte opresión, se estabiliza. El domingo 15
marcará una nueva fase en la enfermedad. En el costado izquierdo
comienza a asentarse un dolor agudo. Al estar ausente el médico de
cabecera, el 17 de agosto se llama al Dr. La Néele, quien comprueba que
«la tuberculosis ha llegado al último grado» (UC p. 669). El 22 de agosto,
se produce un nuevo agravamiento.
El gráfico médico de este mes se refleja en el período correspondiente del
Cuaderno amarillo. La primera quincena aparece como una continuidad de
julio: alusiones al manuscrito y a la misión futura de la carmelita, recuerdos



biográficos, reflexiones de orden doctrinal precisando el «caminito».
Luego, a partir del 15, declina notablemente la resistencia de Teresa. Lo
que de ahí en adelante nos van a pintar las Ultimas Conversaciones será a
la gran enferma: a una enferma heroica.
Hay que verla sufriendo, sonriendo, ahogándose, llorando. En cada gesto,
en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la talla de su amor. Los últimos
días del mes están marcados por declaraciones de angustia física que
dejan traslucir un sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba
espiritual dura todavía.
En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de una Teresa
que nos dejó cinco autógrafos escritos a lápiz, el último de los cuales la
larga y última carta al abata Bellière, del 10 de agosto (Cta 262-266).
1 En la catedral de San Pedro; cf Ms A 45vº. — En NV 1.8.1, la madre Inés
sitúa esta gracia en el mes de julio de 1887.
2 En su Manuscrito C, inconcluso.
3 Que desde el 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis.
4 El P. Roulland; cf Cta 221, nota 1.
5 Biografía y cita no identificadas.
6 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie-Glose [SANTA TERESA, Obras
Completas, 7ª ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesías» 1, p. 1324. N.
del T.]; cf 4.9.7.
7 Cf el texto original en PN 45,7.
8 Reminiscencia de un cántico a san José: «La gloria humana es pasajera.
Todo pasa en este mundo mortal», cf UC p. 523.
9 Cf 9.8.4; 3.9.2.
10 Cf 12.8.3.
11 Sobre este deseo, cf, entre otros, Ms A 61rº; Ms B 3rº; Cta 132, 192,
197, 224; PN 35,10; RP 6,11vº; Or 2; etc.
12 Cf 4.6.1; y la nota 70 del mes de julio,
13 Cf PN 17,11.
14 Cf Cta 108.
15 Canción de O. Pradère, melodía utilizada para PN 23.
16 Cántico titulado «Suspiros de un desterrado».
17 Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 del opúsculo que se cita en
la Cta 196, n. 3.
18 Llama de amor viva, canc. 2ª, verso 5.
19 Hebdomadaria: hermana que presidía el oficio coral durante una
semana.
20 Cf Ms B 3vº/4vº; Ms C 3rº; Cta 178, 226, 261; PN 11,3; PN 13,5; 24,9;
31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5.
21 Cf Ms B 4rº/vº; Cta 194; PN 34.
22 Cf 7.8.4; Cta 259; SANTA TERESA DE JESÚS, C, c. 40. [Así en la
edición francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. N. del T.]
23 Cf Ms B 5rº; Ms C 31rº; Cta 143, 202; Or 7 y 20; CA 5.7.1; 7.8.4; etc.



24 Sor María de San José, que salió en 1909.
25 Cf 7.6.2; Ms A 50vº; Or 21, documento.
26 Cf 5.8.5.
27 Cf 6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2rº; Cta 197; PN 53,1.
28 Cf Or 6.
29 En 1886; cf Ms A 45rº; Cta 201.
30 Cf PN 48,5 final.
31 Cf Ll 1,6,31.
32 Cf Cta 147, 2rº/vº.
33 Fotografía de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada por santa
Catalina (VTL nº 14); cf RP 3,19vº; y Récréations, p. 334.
34 En su Carta a los Romanos, 4,1.
35 La madre Inés señaló en otra parte (NPPA): «Una noche, en la
enfermería, se encontraba más inclinada que de costumbre a hablarme de
sus sufrimientos. Nunca hasta entonces se había desahogado conmigo de
esta manera sobre este punto. Hasta entonces yo sólo conocía su prueba
vagamente.
«¡Si supieses —me dijo— los horribles pensamientos que me acosan! Pide
mucho por mí, para que no haga caso al demonio que quiere convencerme
de tantas mentiras. El razonamiento de los peores materialistas se impone
a mi espíritu: algún día, la ciencia, haciendo sin cesar nuevos progresos, lo
explicará todo naturalmente, y conoceremos la razón suprema de todo lo
que existe y que sigue siendo hoy un problema, pues aún quedan muchas
cosas por descubrir..., etc. etc.
Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, ¡pero no podré! Ocurrirá
como con la madre Genoveva: esperábamos verla hacer milagros, y un
silencio total cayó sobre su tumba...
¡Ay, Madrecita!, ¿cómo se puede tener esa clase de pensamientos cuando
se ama tanto a Dios?
En fin..., ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz de la fe
a los pobres incrédulos, y por todos los que viven alejados del credo de la
Iglesia".
Y añadió que ella nunca entraba en discusión con esos pensamientos
tenebrosos:
Los sufro a la fuerza —me dijo—, pero mientras los sufro no ceso de hacer
continuos actos de fe».
36 Cf 21.8.3* final; y Cta 137.
37 Cf 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1vº; Or 16; pero en cambio, Cta 56,
n. 2.
38 Invierno 1891-1892; cf Ms A 79rº.
39 La mujer de Jeroboam se había disfrazado para ir a consultar al profeta
Ajías.
40 Cf el final del Ms C.
41 Sobre estos antojos de enferma, cf 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC p. 687.



42 Cf Ll 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermería, Teresa había
señalado con varias crucecitas a lápiz en su ejemplar (UC p. 419).
43 Entre el mediodía y la una de la tarde.
44 Sor Genoveva dormía en una celdita contigua a la enfermería.
45 [Teresa dice «pas cor»], expresión popular normanda por «pas
encore».
46 Tomado del «Credo» de Herculano, ópera de F. David.
47 Sin duda, la carta del abate Bellière, del 17 de agosto (LC 194, en CG
p. 1063s).
48 Cf 25.8.6; 29.9.3; Ms A 10vº; y el estudio sobre el demonio en TrH pp.
128-135.
49 Debido a esta debilidad, Teresa ya no volverá a comulgar hasta su
muerte; cf 20.8.10 y la nota a la misma a pie de página.
50 Sobrenombre que Teresa daba, en los últimos meses de su vida, a su
hermana Celina; cf 22.9.4; 23.9.3.
51 Cf 3.9.3.
52 Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf «Escritos
Varios», p. 1009.
53 Sobre estos gemidos, cf UC p. 677.
54 Teresa habla también de la vida de la Sagrada Familia en Ms A 59vº, y
RP 6, Acto I.
55 Cf Ms C 25vº.
56 Cf sin embargo RP 6,2vº.
57 Cf PN 54.
58 «Libres», especifica en otra parte la madre Inés.
59 Alusión a las posturas atormentadas con que la iconografía presenta a
menudo a esta santa.
60 PN 54,16; cf CA 10.6.
61 Cf Cta 167, P.D. párr. 1, y sus notas 1 y 9.
62 PN 54,6.
63 «Lo hacía con buena intención», señala la madre Inés.
64 Cf 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11.
65 Sobre esas «quejas» y esa aceptación, cf 22.8.10; 23.8.10; 28.8.4;
5.9.3; 20.9.1; 30.9.
66 Compárese con la escena que sor Genoveva sitúa en el 16 de agosto
(infra).
67 Ese mismo dicho, en una carta de sor María de la Eucaristía a su
padre, del 27 de agosto (UC p. 680).
68 Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf Ms C 10rº; 29.7.14.
69 Teresa hace aquí un juego de palabras: «Je suis bourrée» («bourrée»:
p.p. del verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, comer en exceso), y «Je suis
une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que significa haz de leña
menuda de baja calidad) [Nota retocada por el traductor].
70 La Virgen de la Sonrisa.



71 Foto VTL nº 45.
72 Cf Ms A 83rº; Ll 1,6,30; y nota 90 de julio.

2 de septiembre
2.9.1
Morirás con toda seguridad en un día de fiesta.
_ ¡Ese día será una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado morir en un
día de fiesta <1>.
2.9.2
... Hacía tal vez dos años que estaba aquí cuando el Señor hizo que
cesase mi prueba respecto a sor María de los Angeles <2> y que pudiese
abrirle mi alma... Por fin pudo realmente consolarme.
1.9.3
... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso para hacer
mortificaciones en el refectorio, porque era muy tímida y me ponía
colorada; pero lo hacía fielmente mis dos días por semana. Cuando esta
prueba de la timidez se pasó, ponía menos cuidado, y seguro que más de
una vez me olvidé de mis dos mortificaciones.
1.9.4
Le decíamos que ella era el jefe de la banda, que había vencido a todos
los enemigos, y que sólo teníamos que seguirla. Entonces hizo el gesto,
tan familiar para nosotras, de poner las manos una sobre otra a una
distancia muy pequeña, diciendo:
«¡Así de encumbrada en la familia!».
Luego, haciendo ademán de sembrar algo:
¡Pulgarcito!
1.9.5
Le decía sor Genoveva: «¡Y pensar que aún te esperan en Saigón!».
Iré, iré dentro de poco; ¡si supieras qué pronto haré ese viaje!
1.9.6
Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios vuelve
enseguida.
1.9.7
He ofrecido muy especialmente mi prueba interior contra la fe por un
allegado de nuestra familia que no tiene fe <3>.
(El Sr. Tostain.)
1.9.8
... ¡Sí, sí, deseo el cielo! «¡Rompe la tela de este dulce encuentro» <4>,
Dios mío!

3 de septiembre
3.9.1



Le contaba lo que me había dicho acerca de los honores rendidos en
Francia al zar de Rusia.
¡Nada de eso me deslumbra! Háblame de Dios, del ejemplo de los santos,
de todo lo que es verdad...
3.9.2
¡Y pensar que estamos cuidando a una santita!
¡Bien, pues tanto mejor! Pero querría que fuera Dios quien lo dijese.
3.9.3
La pobre madre Corazón de Jesús <5> se volvía cada vez más exigente, y
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus manías.
¡Cómo me hubiera atraído todo eso!

4 de septiembre
4.9.1
Comentaban que sor San Estanislao decía de ella que era «un ángel»
debido a las sonrisas y a las caricias <6> que ella le hacía a cambio del
menor servicio.
... Así es como he conquistado a Dios, y por eso me va a recibir él tan bien
a la hora de mi muerte.
4.9.2
Me alegro mucho de que me repugne la carne, porque así, al menos, no
siento gusto al comerla.
(Se le servía un poco de carne).
4.9.3
En el momento en que yo salía de la enfermería para ir al refectorio:
¡Te quiero!
4.9.4
Tocaban al ángelus.
¿Tengo que abrir las manitas?
No, hasta para rezar el ángelus estás demasiado débil. Basta con que
invoques a la Santísima Virgen diciendo: «¡Virgen María!». Ella prosiguió:
Virgen María, te quiero con todo el corazón.
Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mí». Entonces
añadió muy bajito:
Por «la señorita Lilí», por la mamá, por la madrina, por Leonia, por Mariíta,
por mi tío, por mi tía, por Juana, por Francis, por «Mauricio», por «el
pequeño Roulland» y por todos los que amo <7>.
4.9.5
Le apetecía cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de nosotras se lo
hizo saber a nuestro tío.
¡Tiene gracia que hagamos saber esto a los del mundo! En fin, se lo he
ofrecido a Dios.



Le dije que no era culpa mía, pues de hecho yo lo había prohibido. Ella,
tomando el platito, replicó:
Ya está ofrecido a Dios. No me importa nada. Que piensen lo que quieran.
4.9.6
Durante Maitines:
Mamaíta ¡cuánto te quiero!
Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar:
Digamos algo, sin embargo, digamos...
... ¡Si supieras la paz que me produce el pensamiento de que pronto me iré
al cielo! Me siento muy feliz, sí, pero no puedo decir que experimente una
intensa alegría y transportes de júbilo, no.
4.9.7
No obstante, ¿prefieres morir a seguir viviendo?
No, mamaíta, no prefiero ni una cosa ni otra. Yo no puedo decir como
nuestra Madre santa Teresa: «Que muero porque no muero» <8>. Lo que
más me gusta es lo que Dios prefiera y elija para mí.

5 de septiembre
5.9.1
¿No sientes, entonces, dejar a "mamá"?
(con aire infantil.)
No... Si no hubiese vida eterna, entonces sí... Pero la hay, tal vez...
¡Seguro que la hay!
5.9.2
Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante, ¿sentirías
algo de miedo?
... ¡Ay, qué felicidad! ¡Querría irme!
¿Entonces prefieres morir a seguir viviendo?
No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me mirarían
boquiabiertos y yo les diría: «Señores, estoy muy contenta de haberme
curado para seguir sirviendo a Dios en la tierra, ya ésa es su voluntad. He
sufrido como si fuera a morir; pues bien, volveré a comenzar otra vez».
5.9.3
Señalándome con el dedo el vaso de agua un poco coloreada de vino, con
semblante alegre y muy gracioso:
Dame de beber, mamaíta, por favor. Tiene hielo, está buena.
Después de un trago:
¡He bebido sin sed! Son un pequeño «bebe sin sed».
Le decía que durante el silencio había sufrido menos:
No, lo mismo. ¡Mucho, he sufrido mucho! Pero sólo me he quejado a la
Santísima Virgen.
5.9.4



Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la consulta
anterior que estaba a las puertas de la muerte y que incluso podía morir de
repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo: «Eres como un buque que
ni avanza ni retrocede».
Ella, de momento, se quedó estupefacta.
¡Ya lo has oído, me dijo, ya ves cómo cambia esto! Pero yo no quiero
cambiar, yo quiero seguir totalmente abandonada en las manos de Dios.

6 de septiembre
6.9.1
Después de lo que me pasó ayer <9>, dime algunas palabras tiernas.
¿Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento totalmente
incapaz.
... con semblante apacible:
No necesito que me consuelen...
6.9.2
Por la tarde lloró de alegría cuando le llevaron una reliquia del venerable
Teófano Vénard.
Me ofreció con mucho cariño una pequeña margarita por mi cumpleaños.
Durante toda la tarde estuvo muy cariñosa con nosotras tres, y
extraordinariamente encantadora. Yo le dije:
He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la misma de siempre.
Es verdad. Sí, cuando puedo hago todo lo posible por estar alegre y por
agradar.
6.9.3
Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual fue para
ella una verdadera decepción. Pero recobró enseguida su semblante
sereno.
6.9.4
Le trajeron algo de comer; estaba mejor del estómago.
¡Ay!, ¿qué se ha hecho de mi enfermedad? ¡Ahora resulta que voy a
comer!

7 de septiembre
7.9
No me había dicho ni una sola palabra en todo el día, y por la tarde yo
pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir.
Pero casi enseguida me dijo:
¡No hay nadie como tú!
Y a continuación comenzó a derramar gruesas lágrimas por el miedo que
tenía de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo mi siquiera me había
fijado.



8 de septiembre
8.9
Entró un pequeño petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su cama.
Leonia le envió la caja de música que aún se conserva, y las melodías,
aunque profanas, son tan tiernas, que las escuchó con auténtico placer.
Por último, le trajeron un manojo de flores silvestres para festejar el
aniversario de su profesión. Al verse tan colmada de atenciones, lloró de
agradecimiento y nos dijo:
Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por fuera me veo
colmada de ellas, pero por dentro sigo en la prueba..., pero también en la
paz.

9 de septiembre
9.9.1
Habíamos dado demasiada cuerda a la caja de música y parecía
estropeada. Augusto <10> la arregló, pero desde entonces falló (durante un
tiempo) la nota más bonita. Yo estaba disgustada y le pregunté si ella
también lo estaba.
En absoluto. Sólo lo estoy porque tú lo estás.
9.9.2
¡Sé muy bien lo que es sufrir!

10 de septiembre
10.9.1
En la consulta, el Sr. de Cornière quedó consternado ante su estado.
Bueno, ¿estás contenta?, le dije una vez que se fue el doctor.
Sí, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se desdicen.
10.8.2
Mientras le arreglaban, por la noche, las almohadas, apoyó en mí la
cabeza mirándome con ternura. Aquello me recordó la mirada del Niño
Jesús a la Santísima Virgen cuando escucha la música del ángel, en la
estampa de la que ella decía refiriéndose a la Virgen: «Es Paulina en
ideal» <11>.

11 de septiembre
11.9.1
La mamaíta morirá la última. Vendremos a buscarla Teófano y yo cuando
haya terminado de trabajar para mí...
... a no ser que las almas la necesiten.



11.9.2
¡Te quiero mucho, pero que mucho!
Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tú, y si no vienes, me
quedo muy triste.
Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que los labios hagan
«¡pit!».
Sólo en el cielo sabrás lo que eres para mí... Eres una lira, un cántico...,
muchísimo más que una caja de música, ¡que sí!, incluso cuando estás
callada.
11.9.3
Había hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santísima Virgen, y
ésta las tenía una a sus pies y otra en la mano. Le dije:
Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dártela a ti.
No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es para que se
deleite.
11.9.4
... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo miedo a lo que
haya después, ¡eso no! Y no lamento la vida, no. Sólo me he preguntado:
¿qué será esa misteriosa separación del alma y del cuerpo? Es la primera
vez que me ha sucedido eso, pero me he abandonado enseguida a Dios.
11.9.5
¿Quieres darme el crucifijo para besarlo después del acto de contrición y
ganar la indulgencia plenaria en favor de las almas del purgatorio? ¡No les
doy más que eso!
Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de la madre Ana de
Jesús y de Teófano Vénard, que quiero besarlas.
Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madre: primero al
Niño Jesús y después a la Santísima Virgen.
No lograba dormirse y me dijo:
Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Está furioso porque no me
he olvidado de mis devociones. Cuando por un motivo u otro no las hago,
me duermo, y luego me despierto algunos minutos después de la media
noche. Es como si quisiera burlarse de mí porque he dejado de ganar la
indulgencia plenaria.
11.9.6
¿He de tener miedo al demonio? Me parece que no, pues todo lo hago por
obediencia.
11.9.7
No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, ¡le amo! También amo
mucho a la Santísima Virgen y a los santos, y tampoco deseo verlos <12>.

12 de septiembre
12.9



Era la fiesta del Santísimo Nombre de María, y me pidió que le leyera el
Evangelio del domingo. No tenía a mano el misal y le dije sencillamente:
Es el evangelio el que el Nuestro Señor nos advierte que «nadie puede
servir a dos señores». Entonces puso una vocecita de niño que recita la
lección y me lo dijo de punta a rabo.

13 de septiembre
13.9.1
Estaba mucho peor y tenía los pies hinchados desde el día anterior. No se
podía hacer el menor movimiento a su alrededor, como arreglarle un poco
la cama y sobre todo tocarla, sin hacerle mucho daño, de débil que estaba.
No suponíamos que estuviese tan mal, y sor María del Sagrado Corazón,
después de mí, le había tomado el pulso durante un buen rato. Al principio,
no manifestó ninguna señal de cansancio, por no apenarnos, pero al final
ya no pudo más y se echó a llorar. Y luego, cuando le arreglaban las
almohadas y el almohadón, sollozó diciendo dulcemente:
Quisiera... quisiera...
_ ¿Qué?
No hacer sufrir a mis hermanitas, y para eso, irme muy pronto.
En ese momento, miró a sor María del Sagrado Corazón y le dirigió una
sonrisa encantadora; era a ella a quien más temía haber hecho sufrir.
Como no conseguíamos poner bien el almohadón, pues no nos atrevíamos
a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyándose en las manos y
tratando de hacerlo ella misma:
Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando como un
saltamontes.
13.9.2
Una hermana <13> había cogido para ella en la huerta una violeta. Se la
ofreció y se retiró. Entonces Teresita me dijo, mirando a la flor:
¡Ay, el perfume de las violetas!
Luego me hizo una seña, como para saber si podía olerla sin faltar a la
mortificación.

14 de septiembre
14.9.1
Le llevaron una rosa. La deshojó sobre su crucifijo con una gran piedad y
amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con ellos las llagas de
Nuestro Señor.
En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando «la rosa
primavera»:
Quiero...
deshojarte mi rosa



_mi rosa primavera_
y enjugar con sus pétalos
tu llanto, mi Señor <14>.
Y como los pétalos se caían de la cama al suelo de la enfermería, dijo con
gran seriedad:
Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, más tarde os servirán
para hacer obsequios... No perdáis ni uno...
14.9.2
¡Ay, ahora...!
«¡Mi destierro, lo espero, será breve!» <15>.
14.9.3
El Dr. La Néele le había asegurado que no tendría agonía, y como sufría
cada vez más:
... ¡Sin embargo, me habían dicho que no tendría agonía...!
... Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla.
¿Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla?
No eligiría nada.

15 de septiembre
15.9.1
Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de ahora te parecerán
poca cosa.
Ya aquí en la tierra me parecen muy poca cosa.
15.9.2
Durante la recreación de la noche:
Cuando sor Genoveva decía hace un poco a sor Marta, que preguntaba
por mí: "Está muy cansada", yo pensaba para mis adentros: ¡Qué verdad
es, tiene razón! Sí, soy como un viajero cansado y agotado, que cae sin
fuerzas al llegar al término de su viaje.
... Sí, ¡pero caigo en los brazos de Dios!
15.9.3
Nuestra Madre me ha dicho que no tenía que hacer nada para prepararme
para la muerte, porque ya estaba preparada por adelantado <16>.

16 de septiembre
16.9
A mí sola, a preguntas que yo le hacía:
Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para guiar y consolar
a las almas es el no contar nuestras propias penas en busca de consuelo.
Y es que, además, eso no es un verdadero consuelo: en vez de calmar,
excita.



17 de septiembre
17.9.1
Junto a las enfermas hay que estar alegres.
(Y es que le manifestábamos nuestra tristeza)
Vamos a ver: No tenéis que lamentaros como los que no tienen esperanza.
Con un aire un poco travieso:
Acabaréis por hacerme lamentar la vida.
_ ¡No, lo sentiríamos mucho!
¡Es verdad! Lo dije para meteros miedo.
17.9.2
Hablándome de su niñez, me contó que un día le regalaron un canastillo y
que había exclamado, loca de alegría:
¡Ahora ya no deseo nada más en la tierra!
Y que luego había cambiado de opinión y que había dicho a toda prisa:
Sí, todavía deseo algo: ¡el cielo!

18 de septiembre
18.9.1
Le decía yo que tenía miedo a cansarla con mi charla:
Madrecita, tu conversación me es muy agradable. No, no me cansa. Es
para mí como una música... No hay dos como tú en la tierra. ¡Cuánto te
quiero!
18.9.2
Mirando por la ventana la viña loca, toda roja, sobre la ermita de la Santa
Faz:
La Santa Faz está en todo su esplendor. Fíjate, hay ramas de viña loca
hasta por encima de los castaños.
18.9.3
Esta tarde estoy mejor.
En efecto, se interesaba por todo. Miraba con verdadero gusto el mantel
que estaba haciendo sor Genoveva para el altar del oratorio, y luego los
ornamentos para el señor abate Denis <7>.
Pero por la mañana, cuando sor Amada de Jesús la había cogido en
brazos para arreglarle un poco la cama, creí que se moría.

19 de septiembre
19.9
Habían traído de fuera un ramo de dalias. Las miró con gusto y pasó los
dedos muy delicadamente por sus pétalos.



Después de la primera Misa del señor abate Denis, pidió que le enseñaran
el cáliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa, le dijeron: ¿Por qué
miras tan atentamente el fondo del cáliz?
Porque me reflejo en él. En la sacristía, me gustaba hacerlo. Me sentía
feliz al pensar: mis facciones se han reflejado en el mismo lugar donde ha
reposado y adonde volverá a bajar la sangre de Jesús.
¡Cuántas veces he pensado también que en Roma mi rostro se reprodujo
en los ojos del Santo Padre <18>!

20 de septiembre
20.9.1
Visita del Dr. de Cornière, que nos dice que debe de estar sufriendo un
verdadero martirio. Al salir, se hacía lenguas de su heroica paciencia. Le
repetí a ella algo de esto.
¿Cómo puede decir que tengo paciencia? ¡Eso no es cierto! No paro de
quejarme, suspiro, exclamo continuamente: ¡Ay, ay!. Y también: ¡Dios mío,
no puedo más! ¡Ten compasión, ten compasión de mí!
20.9.2
Por la tarde le cambiaron la túnica, y nos impresionó su delgadez, pues la
cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madre que viniera a verle la
espalda. Tardó mucho en venir, y me admiró la expresión tan dulce y
paciente de nuestra enfermita mientras la esperaba. Nuestra Madre quedó
penosamente sorprendida, y dijo con bondad: «¿Pero qué es una niña tan
delgada?».
¡Un esqueleto!

21 de septiembre
21.9.1
Había estado yo vaciando la escupidera, sin decir nada, y la dejé a su
lado, pensando en mi interior: ¡Qué feliz me sentiría si me dijese en el cielo
me lo pagará! E inmediatamente, volviéndose hacia mí, me dijo:
En el cielo te lo pagaré.
21.9.2
¡Cuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva.
¡Claro que sí! ¡Y de resultas de esto, según creo!
21.9.3
¡Y pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar!
... ¡Él me llama su Teresita!
¿Quién?
¡Pues el P. Bellière!



El Padre acababa de escribir <19>, y quise volver a leerle su carta,
pensando que le gustaría volver a encontrarse con esa expresión, pero
estaba demasiado cansada y me dijo:
¡No, basta! ¡Estoy harta <20> de Teresita!
Luego, volviéndose hacia mí con aire zalamero:
¡Pero no harta de mi Paulinita! ¡Eso no!
21.9.4
Me voy a fregar los platos, tengo doble turno <21>.
¡Muy duro para mí, sí!
21.9.5
Sor Genoveva me pedía un lápiz, yo también lo necesitaba, pero no
obstante le di el mío. Entonces dijo con tono claro y preciso:
Es un gesto muy bonito.
21.9.6
¡Ay! ¿Qué es la agonía? ¡Me parece estar en ella de continuo...!
21.9.7
Al secarse los ojos, se le desprendieron algunas pestañas de los
párpados:
Recoge esas pestañas, sor Genoveva querida, hay que entregar lo menos
posible a la tierra...
E hizo un juego de palabras con el nombre del P. Alaterre <21a> (un obrero),
hermano de sor San Vicente de Paúl:
De todas formas, si eso le gusta al pobre...
Así de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimientos
anímicos y corporales.

22 de septiembre
22.9.1
Después de recordarle varias ocasiones en las que había sido muy
humillada durante su vida religiosa, añadí: ¡Cuántas veces te tuve lástima!
Te aseguro que no tenías por qué tenerme tanta lástima. ¡Si supieras
cómo sobrevolaba por encima de todo eso! Salía fortalecida de las
humillaciones. No había nadie más valiente que yo en la familia.
22.9.2
Quería decirme algo y no podía.
... ¡Qué duro es verse en semejante impotencia!
... ¡Y precisamente contigo! ¡Era tan bonito cuando podía hablarte! Esto es
lo más duro.
22.9.3
Decía yo, mirando la estampa de Teófano Vénard: ¡Ahí lo tienes, con su
sombrero en la mano, y, para colmo de males, no viene a buscarte!
Sonriendo:
Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos quieren ver...



¿Qué? ¿Si vas a perder la paciencia?
Con aire travieso y profundo a la vez:
Sí..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta dónde voy a
llevar mi confianza...
22.9.4
Llamaba a sor Genoveva su "chacha", y a sor María de la Trinidad su
"muñeca" porque le parecía que tenía cara de muñeca. Lo hacía por
entretenernos, y nunca por disipación o por infantilismo. Pero abusábamos
de esos apelativos, y nos dijo:
No hay que llamarse de cualquier forma. No es religioso <22>.
22.9.5
Se te tiene que hacer muy largo el tiempo...
No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue ayer cuando
todavía seguía los actos de comunidad u cuando escribía el cuaderno. (Su
vida).
22.9.6
¡Qué enfermedad tan terrible y cuánto llevas sufrido!
¡¡¡Sí!!! ¡Y qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, me habría quitado la
vida sin dudarlo un instante <23>.

23 de septiembre
23.9.1
... ¡Cuánto te debo! ¡Por eso te quiero tanto...! Pero no quiero hablar más
de ello, porque me echaría a llorar...
(Llorar la perjudicaba mucho.)
23.9.2
Mañana será el aniversario de tu toma de velo, y seguramente el día de tu
muerte.
No sé cuando será, lo espero de continuo, pero sé muy bien que no puede
tardar.
23.9.3
Nos sonreía con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos dábamos
cuenta.
... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la "chacha" y a otras,
pero se han perdido...
23.9.4
Por la noche se había oído como el arrullo de un pájaro en la ventana
cerrada, y nos preguntábamos qué podría ser aquello. Una decía: es una
tórtola; otra: es un ave de rapiña.
Bueno, si es un ave de rapiña, ¡peor para mí! Las aves de rapiña venían
precisamente a comer a los mártires.
23.9.5



A propósito de una confidencia de poca importancia que una hermana le
había hecho pidiéndole que guardara el secreto:
... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es sagrado... Aunque se
tratase de cosa más insignificante, no habría que decirlo.
23.9.6
Después de un silencio muy largo, mirándonos a sor María del Sagrado
Corazón y a mí, que en aquel momento estábamos solas con ella:
¡Hermanitas queridas, vosotras me habéis educado...!
y los ojos se le llenaron de lágrimas.

24 de septiembre
24.9.1
En el aniversario de su toma de velo, yo había encargado la Misa por ella.
¡Gracias por la Misa!
Como la veía sufrir tanto, contesté con tristeza: ¿Pero ya ves que te
encuentras más aliviada?
¿O sea, que has obtenido permiso para mandar decir la Misa para
aliviarme?
Lo hice por tu bien.
Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir <24>...
24.9.2
Me contó un disgusto que había tenido tiempo atrás, un año en que
habíamos podado demasiado tarde los castaños.
Al principio fue una amarga tristeza, acompañada de grandes combates.
¡Me gustaban tanto las sombras! Y ese año no las íbamos a tener. Las
ramas, ya verdes, estaban en gavillas en el suelo, ¡y no quedaban más
que troncos! Luego, de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en
otro Carmelo, ¿qué me importaría que cortasen aunque fuera todos los
castaños del Carmelo de Lisieux? Y sentí una gran paz y una alegría de
cielo.
24.9.3
Visita del Sr. de Cornière, que está cada vez más edificado. Le dice a
nuestra Madre: «¡Es un ángel! Tiene cara de ángel, su rostro no se ha
alterado lo más mínimo, a pesar de sus enormes sufrimientos. Nunca he
visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento general, es cosa
sobrenatural».
24.9.4
... Quisiera correr por las praderas del cielo...
... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se aplastara, donde
hubiera hermosas flores que no se marchitaran y preciosos niños que
fuesen ángeles <25>.
No pareces nunca cansada de sufrir. ¿Lo estás en realidad?
Pues no. Cuando no puedo más, no puedo más, eso es todo.



24.9.5
Me daban ganas de decirle al Sr. de Cornière: Me río porque, a pesar de
todo, usted no ha podido impedirme ir al cielo. Pero en castigo, cuando yo
esté allá, no le dejaré a usted ir tan pronto <26>.
24.9.6
Dentro de poco ya sólo hablaré el lenguaje de los ángeles.
24.9.7
En el cielo tú estarás entre los serafines.
Puede... Pero si estoy entre ellos, no haré como ellos. Ellos se cubren con
las alas delante de Dios; yo me guardaré muy bien de cubrirme con las
alas.
24.9.8
... ¡Dios mío..., ten piedad de la ni... ni...ña!
(Dándose vuelta con gran dificultad.)
24.9.9
_ Cuando Teresa acaricia a su "Teófano", él se siente muy honrado.
_ No se trata de honores...
_ ¿Entonces de qué se trata?
_ Simplemente de caricias.
(Estaba acariciando el retrato de Teófano Vénard.)
24.9.10
¿Así que no tienes ninguna intuición sobre el día de tu muerte?
¿Intuiciones yo? ¡Si supieras la pobreza en que me encuentro! Yo no sé
más de lo que sabes tú; yo no adivino nada a no ser por lo que veo y por lo
que siento. Pero mi alma, a pesar de las tinieblas, goza de una paz
asombrosa.
24.9.11
¡Quién te quiere como nadie en la tierra...!

25 de septiembre
25.9.1
Le conté lo que habían dicho en la recreación a propósito del Sr. Youf, que
tenía mucho miedo a la muerte. Las hermanas habían estado hablando de
la responsabilidad de los que tienen cura de almas y han vivido mucho
tiempo.
... Los pequeños serán juzgados con gran benignidad. Y se puede muy
bien ser pequeño hasta en los cargos más temibles, aun viviendo muchos
años. Si yo muriese a los 80 años, si hubiese estado en China, o en
cualquier otra arte, estoy segura de que moriría tan pequeña como hoy. Y
está escrito que al final «el Señor se pondrá en pie para salvar a los
humildes de la tierra». No dice juzgar, sino salvar.
25.9.2
Uno de estos últimos días, de terribles sufrimientos, me había dicho:



Madre, es muy fácil escribir cosas bonitas sobre el sufrimiento. Pero
escribir no significa nada, ¡nada! ¡Hay que pasar por él para saber...!
Guardaba yo de estas palabras una impresión dolorosa, cuando, ese
mismo día, como si recordase lo que me había dicho, me miró de una
manera muy especial, y hasta solemne, y pronunció estas palabras:
Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... Es verdad que
deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad que sigo deseándolo.
25.9.3
Le decían: ¡Es horroroso lo que estás sufriendo!
No, no es horroroso. A una víctima de amor no puede parecerle horroroso
lo que su Esposo le envía por amor.

26 de septiembre
26.9
Estaba ya sin fuerzas.
¡Ay, qué acabada estoy...!
Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida del árbol y
suspendida en el aire por un ligero hilo:
Mira, ésa es mi imagen, mi vida sólo pende de un ligero hilo.
Después de su muerte, la noche misma del 30 de septiembre, la hoja, que
hasta entonces había estado balanceándose a merced del viento, cayó al
suelo, y yo la recogí con el hilo de araña que todavía estaba adherido a
ella.

27 de septiembre
27.9
Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos pidió agua
de Lourdes, diciendo:
Hasta las tres, prefiero el agua de Lourdes; es más piadoso.

28 de septiembre
28.9.1
...¡Mamá...! Me falta el aire de la tierra, ¿cuándo me dará Dios el aire del
cielo...?
¡... Nunca esto ha sido tan escaso!
(Su respiración.)
28.9.2
¡Pobrecita mía, estás como los mártires en el anfiteatro: ya no podemos
hacer nada por ti!
Sí, sí, el solo hecho de veros me hace mucho bien.
Toda la tarde estuvo prodigándonos sus sonrisas.



Me escuchó con atención cuando le leí estos pasajes del Oficio de San
Miguel:
«Vino el arcángel Miguel con una multitud de ángeles. A él le ha confiado
Dios las almas de los santos para que las haga llegar a los gozos del
paraíso».
«Arcángel Miguel, yo te he constituido príncipe entre todos los elegidos».
Me hizo una seña, extendiendo la mano hacia mí y posándola luego sobre
el pecho, para darme a entender que yo estaba allí, en su corazón.

29 de septiembre
29.9.1
Desde la madrugada, parecía estar en agonía. Tenía un estertor muy
penoso y no podía respirar. Fue llamada la comunidad, que se reunió
alrededor de su cama para recitar las preces del Manual. Al cabo de una
hora, poco más o menos, nuestra Madre despidió a las hermanas.
29.9.2
A mediodía, dijo a nuestra Madre:
Madre, ¿es esto la agonía...? ¿Cómo haré para morir? ¡No voy a saber
morir...!
29.93
Volví a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel y las preces de los
agonizantes en francés <28>. Cuando mencioné a los demonios, hizo un
gesto infantil, como para amenazarles, y exclamó sonriendo:
¡Oh! ¡Oh!,
con un tono de voz que quería decir: No les tengo miedo.
29.9.4
Después de la visita del doctor, le dijo a nuestra Madre:
¿Es para hoy, Madre?
_Sí, hijita.
Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios está muy alegre.
¡Y yo también!
¡Qué felicidad si muriese ahora mismo!
29.9.5
... ¡Cuándo me ahogaré del todo...! ¡No puedo más! ¡Que recen por mí...!
¡Jesús! ¡María!
¡Sí! Quiero..., acepto...
29.9.6
Vino sor María de la Trinidad, y, al cabo de unos instantes, ella le pidió con
mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marchó, yo le dije:
¡Pobrecita! ¡Te quería tanto!
¿He hecho mal diciéndole que se fuera?
Y su rostro cobró una expresión de tristeza, pero yo la tranquilicé
inmediatamente.



29.9.7
(6 de la tarde). Se le había metido en una manga una especie de insecto, y
la molestaban para sacarlo:
Dejadlo, no importa.
_Sí, que te va a picar...
No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco bien a esos animalitos.
29.9.8
Yo tenía un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a pesar mío, al
mirarla.
Duérmete... y yo también.
Pero ella no podía dormir, y me dijo:
¡Ay, Madre, cómo me duelen los nervios!
29.9.9
Durante la recreación de la noche:
... ¡Ay, si supierais!
(Si supierais cómo sufro.)
29.9.10
Quisiera sonreíros continuamente, ¡y os doy la espalda! ¿Os disgusta?
(Era durante el silencio.)
29.9.11
Después de Maitines, cuando nuestra Madre vino a verla, tenía las manos
juntas, y dijo con voz dulce y resignada:
Sí, Dios mío, sí, Dios mío, lo acepto todo...
Es atroz lo que estás sufriendo, ¿verdad?, dijo nuestra Madre.
_ No, Madre, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo lo que puedo
soportar.
Pidió quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madre no quiso. Sor
María del Sagrado Corazón y sor Genoveva se repartieron el consuelo de
velarla (*). Yo me quedé en la celda contigua a la enfermería, que da al
claustro.
(*) Los Cuadernos verdes añaden:
No había consentido que pasasen las noches junto a ella durante su
enfermedad. La noche del 29 al 30 de septiembre, que fue la última de su
vida, insistió aún en que la dejaran sola. Por fin, sor María del Sagrado
Corazón y sor Genoveva consiguieron compartir ese consuelo... La vieron
atenta únicamente a no turbar el descanso de la que la velaba. ¡Y sin
embargo, ¡qué sufrimientos soportó!
Sor María del Sagrado Corazón, después de darle una poción, se durmió,
¡y cuál no sería su enternecimiento cuando, al despertarse, vio que la
pobrecita seguía sosteniendo en sus manos, temblorosas de fiebre, el
vasito, esperando pacientemente a que su hermana se despertase para
que volviera a ponerlo sobre la mesa!



+
30 de septiembre
Jueves,
día de su preciosa muerte.
Por la mañana, estuve velándola durante la Misa. No me decía ni una
palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus sufrimientos eran
indecibles. Juntó un momento las manos, y mirando la estatua de la
Santísima Virgen:
¡Con qué fervor la he invocado! Pero es la agonía pura, sin mezcla alguna
de consuelo.
Le dije algunas palabras de compasión y de cariño, y añadí que me había
edificado mucho durante su enfermedad.
_ ¿Y tú? ¡Todos los consuelos que me has proporcionado...! ¡Han sido
muy grandes!
Se puede decir sin exagerar que pasó todo el día, sin un solo instante de
respiro, entre verdaderos tormentos.
Parecía estar al límite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran sorpresa
nuestra, podía moverse y sentarse en la cama.
... ¡Ya veis, nos decía, con cuántas fuerzas me encuentro hoy! ¡No, no
estoy para morir! ¡Tengo todavía para meses, tal vez para años!
_ Y si Dios así lo quisiera, dijo nuestra Madre, ¿lo aceptarías?
Comenzó a contestar, sumida en la angustia:
No habría más remedio...
Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignación sublime,
dejándose caer sobre las almohadas:
¡Lo acepto!
Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible reproducir
el acento con que las dijo:
Ya no creo en mi muerte... Ya no creo más que en el sufrimiento... Pues
bien, ¡mejor que mejor!
¡Dios mío...!
¡Amo a Dios!
¡Querida Virgen Santísima, ven en mi ayuda!
Si esto es la agonía, ¿qué será la muerte?
¡Ay, mi buen Dios...! Sí, es muy bueno, me parece muy bueno...
Mirando a la Santísima Virgen:
¡Tú sabes que me estoy ahogando!
A mí:
¡Si supieras lo que es ahogarse!
_ Dios te ayudará, pobrecita, y pronto terminará todo.
Sí, ¿pero cuándo?
... ¡Dios mío, ten compasión de tu pobre hijita! ¡Ten compasión de ella!
A nuestra Madre:
¡Ay, Madre, le aseguro que el cáliz está lleno hasta los bordes...!



... Pero Dios no me abandonará, seguro...

... Nunca me ha abandonado.

... Sí, Dios mío, todo lo que quieras, ¡pero ten piedad de mí!

... Hermanitas, hermanitas, ¡rezad por mí!

... ¡Dios mío, Dios mío! ¡¡Tú que eres tan bueno!!

... ¡Sí, eres bueno! Lo sé...
Después de Vísperas, nuestra Madre le puso sobre las rodillas una
estampa de Nuestra Señora del Carmen.
La miró un instante y, cuando nuestra Madre le dijo que pronto acariciaría
a la Santísima Virgen como el Niño Jesús lo hacía en aquella estampa,
dijo:
Madre, presénteme pronto a la Santísima Virgen, ¡que soy un bebé que no
puede más...! Prepáreme a bien morir.
Nuestra Madre le contestó que, como ella siempre había comprendido y
practicado la humildad, ya estaba preparada. Reflexionó un instante y
pronunció humildemente estas palabras:
Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. Sí, he
comprendido la humildad del corazón... Me parece que soy humilde.
Y volvió a repetir:
Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con todo, una gran
verdad.
... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor.
Con insistencia:
No, no me arrepiento, ¡al contrario!
Un poco más tarde:
¡Nunca hubiera creído que fuese posible sufrir tanto (*)! ¡Nunca! ¡Nunca!
No puedo explicármelo, a no ser por los ardientes deseos que he tenido de
salvar almas.
(*) No se le administró ni una sola inyección de morfina.
Hacia las cinco, yo estaba sola a su lado. Su semblante cambió de pronto
y comprendí que era la última agonía.
Cuando la comunidad entró en la enfermería, acogió a todas las hermanas
con una dulce sonrisa. Tenía en las manos el crucifijo y lo miraba sin
cesar.
Durante más de dos horas, desgarró su pecho un terrible estertor. Tenía el
rostro congestionado, las manos amoratadas, los pies helados y le
temblaban todos los miembros. Un sudor abundante perlaba su frente con
gotas enormes y le resbalaba por las mejillas. La opresión era creciente y
de vez en cuando, para respirar, emitía débiles gritos involuntarios.
Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para nosotras, entraba
por la ventana _y me hacía sufrir mucho_ todo un gorjeo de petirrojos y de
otros pajarillos, ¡pero tan fuerte, tan cerca y tan largo rato! Yo pedía a Dios
que los hiciese callar, pues aquel concierto me traspasaba el corazón y
temía que fatigase a nuestra pobre Teresita.



En un determinado momento, parecía tener tan reseca la boca, que sor
Genoveva, pensando aliviarla, le puso en los labios un trocito de hielo. Ella
lo aceptó, dirigiéndole una sonrisa que jamás olvidaré. Era como un
supremo adiós.
A las seis, cuando sonó el ángelus, miró largamente la estatua de la
Santísima Virgen.
Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nuestra Madre a
la comunidad, suspiró:
Madre, ¿no es esto aún la agonía...? ¿No me voy a morir...?
_ Sí, pobrecita mía, es la agonía, pero tal vez Dios quiera prolongarla
algunas horas.
Ella continuó valientemente:
Pues bien... ¡adelante...! ¡adelante...!
No quisiera sufrir menos tiempo...
Y mirando al crucifijo:
¡Lo amo...!
....................................................................
¡Dios mío..., te amo!
.....................................................................
Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayó suavemente hacia atrás,
con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra Madre mandó que
tocasen a toda prisa la campana de la enfermería, para llamar a la
comunidad.
_ «Abrid todas las puertas», decía al mismo tiempo. Estas palabras tenían
un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que en el cielo Dios se las
decía también a los ángeles.
Las hermanas tuvieron tiempo de arrodillarse en torno a su lecho y fueron
testigos del éxtasis de la santa moribunda. Su rostro había recuperado el
color de azucena que tenía cuando gozaba de plena salud, sus ojos
estaban fijos en lo alto, refulgentes de paz y de alegría. Hacía unos
movimientos de cabeza como si Alguien la hubiera herido divinamente con
una flecha de amor y luego retirase la flecha para volver a herirla de
nuevo...
Sor María de la Eucaristía se acercó con un cirio para ver más de cerca su
sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibió movimiento alguno
en sus pupilas. Este éxtasis duró aproximadamente el espacio de un
credo, y exhaló el último suspiro.
Después de su muerte conservó una sonrisa celestial. La suya era una
belleza encantadora. Tenía tan fuertemente asido el crucifijo, que hubo
que arrancárselo de las manos para amortajarla. Sor María del Sagrado
Corazón y yo cumplimos este oficio con sor Amada de Jesús y nos dimos
cuenta al hacerlo de que no aparentaba tener más de 12 ó 13 años.
Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumación, que tuvo
lugar el lunes 4 de octubre de 1897.



Sor Inés de Jesús
r.c.i.

APÉNDICE
30 de septiembre
... Todos mis pequeños deseos se han realizado... Por tanto, este gran
deseo (morir de amor) tendrá también que realizarse.
Por la tarde:
¡Con cuántas fuerzas me encuentro hoy...! ¡Tengo para meses! ¡Y
mañana, y todos los días, será todavía peor...!
... Bueno, ¡pues mejor que mejor!

¡No puedo respirar, no puedo morir...! (*)
... ¡Nunca sabré morir...!

(*) No respiró nunca con oxígeno; creo que entonces no se conocía.
... ¡Sí, Dios mío...! ¡Sí!

... Acepto seguir sufriendo…

Hacia las cinco, la madre María de Gonzaga hizo caer las reliquias del
beato Teófano Vénard y de la madre Ana de Jesús, que estaban prendidas
con alfileres en la cortina, a su derecha. Las recogieron, y ella les hizo una
pequeña caricia.

NOTAS Septiembre
Los comienzos de este mes ven cómo se prolonga la mejoría momentánea
—muy relativa— que sucedió a los terribles sufrimientos del período
comprendido entre el 22 y el 27 de agosto. Teresa come un poco y la
familia Guérin se esfuerza por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los
síntomas no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover las manos y
tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El 12 de septiembre
comienzan a hinchársele los pies. El 14, el Dr. de Cornière no le da más de
quince días de vida. A partir del 21, Teresa confiesa que le parece estar
continuamente en la agonía. No entrará en ella de verdad hasta el 29,
víspera de su muerte.
El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto valor por los
gestos que describe como por las palabras que refiere. Ahora más que
nunca, Teresa es maestra experiencial. Sus breves frases llevan el sello
de la autenticidad e incluso el de la literalidad. Temas dominantes: la
enfermedad, el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continúa



presente. La oración de la enferma se apoya en las estampas y la estatua
que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verdadero placer, y a veces
sigue bromeando. Aún podrá celebrar dos aniversarios: el 8, el de su
profesión (ese día escribirá su último autógrafo, Or 21), y el 24 el de su
toma de velo (cf Ms A 77rº).
El gran número de testimonios sobre el 30 de septiembre nos permite
reconstruir casi hora a hora la agonía de Teresa.

1 Ver la nota 32 del mes de julio.
2 Su maestra de novicias; cf Ms A 70vº.
3 Cf Cta 126, n. 1.
4 SAN JUAN DE LA CRUZ, Ll 1,6.
5 La madre Hermancia del Corazón de Jesús; cf 20.8.3.
6 Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud
acariciándole la mano.
7 Es fácil identificar a los personajes de esta letanía: sor Genoveva, la
madre Inés de Jesús, sor María del Sagrado Corazón, Leonia Martin, sor
María de la Eucaristía, el señor y la señora Guérin, la señora de Néele y el
Doctor, el abate Bellière y el P. Roulland.
8 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie–Glose. [SANTA TERESA DE
JESÚS, Obras Completas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesías» 1, p.
1324. N. del T.]
9 Sin duda, la decepción causada por el diagnóstico del Dr. La Néele.
10 Augusto Acard.
11 Se trata de la «Sagrada Familia» de Müller; cf Cta 264.
12 Cf la nota 37 del mes de agosto.
13 Sor María de San José.
14 PN 34,1.
15 PN 17,9 según la primera versión (Poésies, II, pp. 102s); Cf Cta 220.
16 Cf 30.9.
17 El abate Denis, que se ordenó de sacerdote el 18 de septiembre,
celebraría su primera Misa al día siguiente en el Carmelo de Lisieux.
18 En la audiencia del 20 de noviembre de 1887; cf Ms A 63vº.
19 Carta a la madre María de Gonzaga, del 19 de septiembre; puede verse
un extracto en CG p. 1163.
20 [La expresión que usa la santa es «fûtée]», «cansada», en lenguaje
popular.
21 La madre Inés tenía que fregar los platos dos días a la semana, lo cual
la privaba de la recreación con su hermana.
21a He aquí en qué basaba el juego de palabras: «à la terre» (a la tierra)
— «Alaterre» (apellido del sacerdote). N. del T.
22 Sobre el apelativo «muñeca» que Teresa daba a sor María de la
Trinidad, cf Cta 236 y 249; y CSM nº 56 en VT nº 77, pp. 66s.
23 Cf CG p. 1192.



24 Cf PN 54,16; y la nota 79 del mes de julio.
25 Cf el tema de sus sueños en Ms A 79rº; y PN 18, estr. 33.
26 El Dr de Cornière murió a los 80 años (1922).
27 La madre Inés; cf nota 104 de julio.
28 Traducción de las oraciones que la comunidad había rezado esa misma
mañana en latín, y que se encontraban en el libro Prières de la
Recommandation de l'âme (L.-J. Biton, 1894).

ÚLTIMAS CONVERSACIONES
ÚLTIMOS DICHOS DE TERESA A CELINA
Julio _ Septiembre de 1897
+
12 de julio
1
En medio de una conversación Teresa se interrumpió de repente
mirándome con compasión y con ternura, y dijo:
«... Sor Genoveva será la que más va a sentir mi partida; y me parece que
ella es ciertamente la más digna de compasión, pues, en cuanto tiene un
problema, viene a buscarme, y ya no va a tener a nadie...
... Sí, pero Dios le dará fuerzas... Y además, ¡yo volveré!» <1>.
Y dirigiéndose a mí:
«Vendré a buscarte lo antes posible, y haré que papá forme parte de la
comitiva; ya sabes que siempre tenía prisa... (*)».
(*) (Con eso no quería decir que fuese un precipitado, sino que aludía a su
temperamento que no le permitía dejar para el día siguiente lo que podía
hacer la víspera. Una vez que tomaba una decisión, nunca se le quedaba
mucho tiempo entre las manos.)
2
Más tarde, mientras yo desempeñaba a su lado mi oficio de enfermera,
hablando como siempre de la cercana separación, se puso a canturrear,
poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba componiendo a medida que
cantaba (melodía del cántico «Il est à moi»):
«Es mía aquella a quien el mismo cielo,
el cielo entero vino a arrebatarme.
Es mí, y yo la quiero, sí, la quiero.
Nada podrá nunca separarnos».
3
Yo le decía: «Dios no podrá llevarme inmediatamente después de tu
muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Contestó:
_ «Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino: tenía una
inteligencia mediocre, era ignorante y no conocía a fondo más que este
evangelio: Beatus venter qui te portavit. Le preguntaron precisamente por



este tema, y respondió tan bien que todos se quedaron admirados y fue
admitido con grandes honores al sacerdocio, junto con sus tres
compañeros, sin más examen. Pues, juzgaron, de sus sublimes
respuestas, que sus compañeros debían de saber tanto como él.
Así que yo responderé por ti y Dios te dará gratis todo lo que me haya
dado a mí».
4
Ese mismo día, mientras yo iba de acá para allá por la enfermería, dijo
mirándome:
«Mi pequeño Valeriano...».
(Algunas veces comparaba nuestra unión a la de santa Cecilia y Valeriano
<2>.)

Julio
1
Al mirarme, le brotaban espontáneamente comentarios como éstos:
«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se siguen uno a otro».
«¡Qué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro sentado en las
rodillas de Dios! Me pasaré todo el día llorando...».
A mi Teresita le había impresionado mucho el pasaje del Evangelio en que
Jesús niega a los hijos del Zebedeo el estar en el cielo a su derecha y a su
izquierda, y decía: «Me imagino que Dios tiene reservados esos lugares
para «dos niños»... Y esperaba que esos dos niños privilegiados fuésemos
ella y yo... (Eso es lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras del
temor, ¡por cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) La
gracia del Haec facta est mihi, acaecida unas tres semanas después de su
muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta íntima que le formulé de
pronto durante el Oficio de Tercia: «Teresa no me ha dicho si ha recibido el
sitio que esperaba: estar sobre las rodillas de Dios...». En ese preciso
momento el coro estaba diciendo: «Haec facta est mihi»... Y no entendía
estas palabras, cuya traducción busqué una vez terminado el Oficio:
«Haec facta est mihi»... «Esto es lo que a mi me toca...».
2
Yo había dicho que, al perderla, me volvería loca. Respondió:
«Si te vuelves loca, chacha, el «Bon_Sauveur» [el Salvador] vendrá a
buscarte» <3>.
(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permiso de nuestra
Madre, porque yo la atendía y porque, al tener que llamarme
continuamente, la cansaba menos pronunciar ese nombre que el mío.)
3
Al ver que la madre Inés de Jesús escribía todos los preciosos dichos de
nuestro Angel, mientras que yo sólo podía anotar a toda prisa los que se



referían personalmente a mí, manifesté así mi pesar por no poder escribirlo
todo:
«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices». Ella respondió
inmediatamente:
«Tú no lo necesitas, yo vendré a buscarte...».
(Antes de que la bajasen a la enfermería, allá por el mes de junio,
viéndome un día desolada ante la perspectiva de su cercana partida, se
dirigió al Niño Jesús y, apuntándole con el dedo en un gesto encantador, le
dijo como si quisiera leerle la cartilla:
«Jesusito, Jesusito, si me llevas a mí, tendrás que llevarte también a la
Señorita Lili (*). Estas son mis condiciones, así que mira bien lo que
haces... Nada de términos medios: o lo tomas o lo dejas.
(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra niñez y que ella me
daba en la intimidad. Nos lo había inspirado un cuento infantil titulado «El
señor Totó y la señorita Lilí»: ella era el Sr. Totó y yo la Srta. Lilí.
4
El 22 de julio escribía yo a mi tía, la señora de Guérin:
... El otro día le leía yo a mi enfermita un pasaje sobre la bienaventuranza
del cielo (*), y me interrumpió para decirme:
«No es eso lo que me atrae...».
_ ¿Pues qué es?, le contesté.
_ «¡El amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer amar al amor»
<4>.
(esto no está en el autógrafo.)
(*) Yo estaba sentada junto a la ventana.
5
Por la noche había expectorado sangre. De tanto en tanto, con sus
modales infantiles, me enseñaba toda contenta el plato <5>. Con frecuencia,
me señalaba el borde con cierto aire de tristeza que quería decir: «yo lo
quisiera lleno hasta aquí».
Yo le contesté también tristemente:
_«¿Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en sí es ya
una señal de tu muerte...».
Y luego añadí: «¡Ay, tú tienes más suerte que yo, pues yo no tengo
ninguna señal de la mía!
Ella replicó de inmediato:
¡Sí, tienes una señal! Mi muerte es señal de la tuya...

21 de julio
Mientras cumplía mi oficio en la enfermería, ordenando la habitación, ella
me seguía con la mirada, y de pronto rompió el silencio con una frase que
nada había provocado:
«En el cielo tú te sentarás a mi lado».



Y más tarde, citando un pasaje de una hermosa poesías sobre Luis VXVII
<6>:
«Pronto vendrás conmigo
... a acunar al niño que llora,
y, en su ardiente morada,
con soplo luminoso, a renovar los soles...».
«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo querubín... Te las
sujetaré yo misma, pues tú no vas a saber, tú te las pondrías o demasiado
bajas o demasiado altas».

24 de julio
1
Conocía multitud de historietas, y recordaba cantidad de anécdotas, de las
que se servía en el momento oportuno, lo cual hacía que su conversación
fuera muy gráfica y aguda.
«Eres un alma de buena voluntad; no temas, tienes una "perrita" que te
salvará de todos los peligros...».
(Alusión a la confesión que el demonio había hecho al P. Surin en el curso
de un exorcismo: «Salgo adelante con todo; excepto con esta perra de
buena voluntad, contra la que nada puedo»).
2
Yo le decía: «Tú eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo, ¡qué
horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello. Soy como un niño
pequeño que no tiene conciencia de las distancias: desde los brazos de su
madre tiende la manita para coger la cortina o cualquier otro objeto..., ¡sin
darse cuenta de que están muy lejos!».
«Sí, pero en el último día, Jesús acercará su Celinita a todo lo que había
deseado, y entonces lo cogerá todo».

3 de agosto
«Tú eres pequeñita, no lo olvides, y cuando uno es pequeñito no tiene
grandes pensamientos» <7>.

4 de agosto
1
En mis primeros años de vida religiosa asistí a una verdadera destrucción
de mi naturaleza; no veía en torno a mí más que ruinas, y esto hacía que
me lamentase con frecuencia. En una de esas ocasiones, la oí cantar
(melodía) (*):
«Chacha imperfecta en la tierra,
¡serás perfecta en el cielo!» (ter).



(*) La melodía de estas dos últimas líneas es la de un canto a san José:
«José, desconocido en la tierra,
¡qué grande eres en el cielo!» (ter).
La primera estrofa de este canto comenzaba así: «Sangre noble corría por
tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La gloria del hombre es
pasajera»).
2
Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita tenía en el hombro y en
el brazo derechos, se me ocurrió sujetar en el dosel de su cama una larga
cinta, que hice doblando una tela, dentro de la cual el brazo le quedaba
suspendido en el vacío. Este alivio no duró mucho; ella, sin embargo,
quedó muy agradecida y me dijo con cariño:
«Dios hará también colgaderos para la chacha».
3
Interrumpiendo una conversación, exclamé con tristeza, pensando en su
muerte:
«¡Yo no podré vivir sin ella!».
«Tienes razón, contestó con viveza, por eso te traeré dos» <7a> ... (alas).
4
Cuando me encontré a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de un
huevo de gorrión salga un pájaro precioso como tú, y eso ¡es imposible!».
«Sí, pero haré un experimento de física para divertir a los santos. Cogeré
ese huevecito y diré a los santos: Fijaos bien, voy a hacer un juego de
manos:
Aquí tenéis un huevecito de gorrión; bueno, pues yo voy a hacer salir de él
un hermoso pajarito como yo.
Entonces le diré muy bajito a Dios, presentándole el huevecito, pero muy
bajito, muy bajito: «Cambia la naturaleza del huevecito soplando sobre
él...». Luego, cuando me lo devuelva, se lo daré a la Santísima Virgen y le
pediré que lo bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo
acaricie... Y por último diré muy alto a todos los santos:
_ ¡Decid todos que queréis tanto como yo al pajarito que va a salir de este
huevecito!
Y todos los santos exclamarán: ¡Queremos tanto como tú al pajarito que va
a salir de ese huevecito!
Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y un precioso pajarito
vendrá a ponerse a mi lado sobre las rodillas de Dios, y todos los santos
estallaron en un alborozo imposible de describir, al oír cantar a los dos
pajaritos...».

5 de agosto
1



Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estarán moliendo juntas: a
una se la llevarán y a la otra la dejarán...».
«Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que tú no puedes moler
el trigo sola, así que vendré a buscarte... Por lo tanto, estáte en vela,
porque no sabes a qué hora vendrá tu Señor».
Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios. ¿Qué importa
que uno de los dos sea insolvente? Mientras no se separen, un día
participarán de los mismos beneficios.
Mi Teresita siempre me decía que en su metáfora del pajarillo que a la
puerta del nido espera al Aguila Divina <8>, y que no cesa de mirarla con
amor, no se imaginaba sola sino que allí había dos pajaritos...
2
Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza de espíritu
y de corazón:
«La chacha debe mantenerse en su posición social, y no tratar nunca de
ser una gran dama».
Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores del Oficio divino,
me dijo con tono infantil:
«Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja muy pequeña, la
última de las monjas» <8a>.
3
_ ¡Así que vas a dejarme!
_ «¡Ni a sol ni a sombra!».
Y volviendo a mi tema favorito: «¿Crees que puedo seguir esperando estar
contigo en el cielo? Me parece imposible, es como si se hiciera concursar
a un manco para coger algo que está en lo alto de una cucaña» <9>.
Sí, pero... ¿y si hay allí un gigante que coge en brazos al manco lo levanta
muy alto y él mismo le da el objeto deseado?
Pues eso es lo que Dios hará contigo. Pero no tienes que preocuparte por
ello, basta que digas a Dios: «Sé muy bien que nunca seré digna de lo que
espero, pero te tiendo la mano como un pobre mendigo y estoy segura de
que me escucharás plenamente, ¡pues eres tan bueno...!».

8 de agosto
_ Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida <10>, yo quisiera irme antes...,
¿lo crees?
_ «Sí, lo creo, pero no tendrás que perder la paciencia; mírame a mí que
buenecita soy, tú tendrás que hacer lo mismo».

Agosto
[estampa]
1



Mi querida hermanita, en todas las reuniones que teníamos, se esforzaba
por desasirme de mí misma y comparaba nuestra carrera a la de los dos
niños pintados en esta estampa: ella camina despojada de todo, sin llevar
encima nada más que una túnica, y sin nada en las manos, a no ser la
mano de su hermanita a la que arrastra tras de sí; ésta opone resistencia,
tiene que coger flores y cargarse con un enorme ramo que le ocupa las
dos manos...
2
Un día me contó esta historieta alegórica:
«Había una vez una «señorita» que tenía muchas riquezas de esas que
hacen al hombre injusto, y a las que daba mucha importancia.
Tenía un hermanito que no poseía nada y que, sin embargo, nadaba en la
abundancia. El niño cayó enfermo y dijo a su hermana:
_ «Señorita», si quisieras, arrojarías al fuego todas esas riquezas que no
sirven más que para crearte preocupaciones, te convertirías en mi chacha
renunciando a tu título de «señorita»; y cuando yo llegue al país
encantador al que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habrás vivido
pobre como yo y sin preocuparte por el día de mañana.
La «señorita» comprendió que su hermanito tenía razón, se hizo pobre
como él, se convirtió en su chacha y ya nunca más se vio atormentada por
la preocupación de aquellas riquezas perecederas que había arrojado al
fuego...
Su hermanito cumplió su palabra y vino a buscarla una vez que llegó al
país encantador en el que Dios es el Rey y la Santísima Virgen la Reina, y
los dos vivirán eternamente sobre las rodillas de Dios, pues éste es el
lugar que ellos escogieron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer
unos tronos...».
3
En otra ocasión, haciendo de nuevo alusión a la imagen de los dos niños,
y, además, a un ama de casa a la que no le falta de nada en los armarios,
dijo:
«Señorita demasiado rica: varios capullos de rosa, varios pájaros
cantándole al oído (*), unas enaguas, una batería de cocina, pequeños
paquetes...».
(*) Tomado de un pasaje que había leído, en el que el autor ensalzaba así
a su héroe: «Tenía un capullo de rosa en los labios y un pájaro cantándole
al oído».
4
Una noche que me vio desnudarme, sintió lástima ante la miseria de
nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresión cómica que había oído,
exclamó:
«¡Pobre, pobre! (*) ¡Estás envuelta en cuerdas (**)! Pero no siempre vas a
estar así, ¡te lo digo yo!».
(*) Sobrenombre que me daba con frecuencia.



(*) «Torée» [dice Teresa], del latín torus = cuerda.
5
«Cuando esté en el cielo, iré a meter m`no en los tesoros de Dios y diré:
Esto para María, esto para Paulina, esto para Leonia, esto para la
chiquitita de Celina.... Y haciéndole señas a papá: «Ahora es la más
pequeña, tenemos que darnos prisa por ir a buscarla».
6
Me contó este sueño que había tenido poco antes de caer enferma:
«Tú estabas a la orilla del mar con dos personas que yo no conocía. Una
de ellas propuso dar un paseo, pero ella y su compañera eran muy avaras
y dijeron que había que alquilar un cordero en vez de un burro para
montaros las tres juntas en él. Pero cuando tú lo viste cargado con ellas
dos, dijiste que tú irías a pie.
El pobre cordero fue salvando a duras penas todos los obstáculos y, no
pudiendo más, cayó agotado bajo la carga.
Entonces, en un recodo del camino, se presentó ante ti un precioso
corderito todo blanco que se ofreció a llevarte. Y entonces comprendiste
que él te sostendría durante el viaje de la vida. Luego, el corderito añadió:
«¿Y sabes?, quiero palpitar también dentro de ti...».
Después comprendí que aquella era la recompensa por la caridad que
habías tenido con aquellas dos personas al soportarlas sin quejarte. Por
eso el mismo Jesús vino a entregarse a ti».

16 de agosto
Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi querida
hermanita pálida y desfigurada por el sufrimiento y por la angustia. Me dijo:
«El demonio ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo siento... Me
atormenta, me agarra como con una mano de hierro para impedirme tener
el más ligero alivio, aumenta mis dolores para que me desespere... ¡Y no
puedo rezar! Sólo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: ¡Jesús...!
¡Cuán necesaria es la oración de Completas: «Procul recedant somnia el
noctium fantasmata»! Líbranos de los fantasmas de la noche <12>.
Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolía sobre todo el costado
derecho; pero Dios me preguntó si quería sufrir por ti, y yo le contesté
inmediatamente que sí... En ese mismo momento, comenzó a dolerme el
costado izquierdo con increíble intensidad... ¡Sufro por ti, y el demonio no
lo quiere!».
Profundamente impresionada, encendí un cirio bendito y poco después
recobró la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo sufrimiento físico.
Desde entonces, llamaba al costado derecho «el costado de Teresa» y al
costado izquierdo «el costado de Celina».



20 de agosto
«Sí, vendré a buscarte, porque cuando eres buenecita, pones unos ojos
que no son para seguir viviendo en la tierra».

21 de agosto
«Cuando yo te diga: «Sufro», tú responderás: «Me alegro». Yo no tengo
valor para hacerlo, así que tú terminarás lo que quiero decir».
La opresión en aquel momento era muy fuerte, y, para ayudarse a respirar,
decía, como si desgranase un rosario: «Sufro, sufro...»; pero pronto se lo
reprochó, como si hubiera sido una queja, y me dijo eso que acabo de
escribir.

22 de agosto
«¿Señorita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada por ti».
Me había llamado para decírmelo.

24 de agosto
Hablábamos entre nosotras una especie de jerga infantil que las demás no
podían entender. Sor San Estanislao, la primera enfermera, dijo un día con
tono de admiración: «¡Qué graciosas son estas dos jovencitas con su jerga
ininteligible!».
Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Sí, ¡qué graciosas somos las dos!
Pero tú eres graciosa sola, mientras que yo sólo soy graciosa contigo».
Ella replicó vivamente:
«¡Por eso vendré a buscarte!» <13>.

31 de agosto
«¡Chacha, te quiero mucho!».

3 de septiembre
1
Estaba yo delante de la chimenea de la enfermería, yendo y viniendo para
arreglar la habitación y me desesperaba por algo que no marchaba como
yo quería... Me dijo:
«Chacha, ¡nada de inquietud de espíritu!».
2
Ese mismo día, pero no en la misma ocasión, le hice yo este comentario:
«Las criaturas nunca sabrán que nos hemos querido tanto». Me contestó:



«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo realmente importante
es que sea así...».
Y en un tono de absoluta seguridad:
«Sí, pero... porque las dos estaremos sentadas en las rodillas de Dios».
(Tenía una forma deliciosa de decir ese «sí, pero...», expresión que era
muy peculiar de ella.)

5 de septiembre
1
«¡Yo te protegeré!».
2
Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que disponía para
pasar a limpio las notas que iba tomando a toda prisa en papeles sueltos.
Y dije:
«Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la celda» <14>.
Contestó:
«Esa es la medida de Lilí, pero no la de Jesús».

11 de septiembre
1
«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estás cuidando a un
bebé que está para morir».
Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su amigo Teófano, dijo
hablándole a él:
«La chacha me cuida muy bien; así que, cuando yo esté allá arriba,
vendremos los dos a buscarla, ¿verdad?».
2
«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso, cuando me vaya,
vendré a buscarla para darle gracias por haberme cuidado tan bien».
3
Mirándome con cariño:
«... ¡Pero volveré a verte y se alegrará tu corazón y nadie te quitará tu
alegría!».

16 de septiembre
1
Acababa yo de cometer una imperfección, y me dijo, abriendo unos ojos
como platos:
«¡A pesar de todo, estarás junto a mí!» <15>.
2



Conmovida hasta las lágrimas por los cuidados que le dispensaba,
exclamó:
«¡Cuánto tengo que agradecerte, mi chacha querida...! ¡Ya verás todo lo
que te voy a hacer!».
3
Temía que tuviese frío y le dije:
_ «Voy a buscarte un «alivio» (*). Pero me contestó rápidamente:
_ «No, mi alivio eres tú...».
(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de la
ropería daba junto con las ropas de invierno.)

19 de septiembre
«¡Qué dulce es mi chacha, qué bien me cuida...! ¡Yo se lo pagaré!».

21 de septiembre
«Para amarte, estoy yo; para no amarte no está Dios..., está el diablo».

23 de septiembre
«Tú no necesitas entender, eres demasiado pequeña...».
(Entender lo que Dios hace en mí.)

25 de septiembre
«Voy a morirme, esto es seguro... No sé cuándo, ¡pero es seguro!».

Septiembre
1
Un día le dije. «Nos mirarás desde lo alto del cielo, ¿no?». Entonces
respondió con total espontaneidad:
_ «No, ¡bajaré!» <16>.
2
Durante la noche me levantaba varias veces, a pesar de su insistencia en
que no lo hiciera. En una de aquellas visitas encontré a mi querida
hermanita con las manos juntas y los ojos alzados al cielo:
«¿Qué estás haciendo así? _le dije_ Deberías tratar de dormir».
_ «No puedo, sufro demasiado, así que rezo...».
_ «¿Y qué le dices a Jesús?».
_ «No le digo nada, ¡lo amo!» <17>.
3



Uno de los últimos días de su vida, en un momento de grandes
sufrimientos, me suplicó:
¡Ay, hermanita Genoveva, reza por mí a la Santísima Virgen! Si tu
estuvieses enferma, yo le rezaría mucho. Una misma no se atreve a
pedir...».
(«Una no se atreve a pedir por sí misma...», éste es el sentido.)
Y suspiró de nuevo, dirigiéndose a mí:
«¡Cuánto hay que rezar por los agonizantes! Si se supiera...» <18>.
(Yo oí estos dichos y la mayoría de los que escribió la madre Inés de
Jesús a medida que los iba pronunciando; si no los escribía, era porque
veía que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo de todos ellos, a
excepción de los que fueron pronunciados durante el rezo de las Horas del
Oficio divino en que la madre Inés de Jesús se quedaba sola con ella.)
Para más detalles, véase también mi Deposición manuscrita <19>.

27 de septiembre
¡Chacha, mi corazón siente por ti un cariño enorme...!».

30 de septiembre
Ultimo día del destierro de mi querida Teresita...
El día de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre Inés de
Jesús y yo, nuestra querida santita, temblorosa y deshecha, nos llamó en
su ayuda... Le dolían terriblemente todos los músculos, y apoyando uno de
sus brazos en el hombro de la madre Inés de Jesús y el otro en el mío, se
estuvo así, con los brazos en cruz. En aquel preciso momento dieron las
tres y nos vino a la mente el pensamiento de la Jesús en la cruz: ¿no era
la pobrecita de nuestra mártir su viva imagen...?
A nuestra pregunta «¿para quién sería su última mirada?», nos había
respondido unos días antes de morir: «Si Dios me deja elegir, será para
nuestra Madre» (la madre María de Gonzaga).
Pues bien, durante su agonía, tan sólo unos minutos ante de expirar, y
pasé por sus labios encendidos un pedacito de hielo, y en ese momento
alzó los ojos hacia mí y me miró con una insistencia profética.

*
Su mirada estaba llena de cariño; tenía a la vez una expresión
sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como si quisiese decirme:
«¡Bueno, bueno, Celina! ¡Yo estaré contigo...!».
¿Le reveló Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera que, por su
causa, tendría yo que recorrer aquí en la tierra, y quiso consolarme así de
mi destierro? Pues el recuerdo de esa última mirada, que todas tanto
deseábamos y que fue para mí, ese recuerdo me sigue sosteniendo y
constituye para mí una fuerza indecible.)



La comunidad allí presente estaba como en suspenso ante aquel
espectáculo grandioso. Pero de repente nuestra santita bajó los ojos
buscando a nuestra Madre, que estaba arrodillada a su lado, mientras su
mirada velada recobraba la expresión de sufrimiento que tenía antes.

Últimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de septiembre de 1897
«¡Sí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo! ¡No, ni el
más mínimo!
¡¡¡Ay, Dios mío!!! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... ¡Querida Virgen
Santísima, ven en mi auxilio!
Si esto es la agonía, ¿qué será la muerte...?
¡Madre, le aseguro que el vaso está lleno hasta el borde!
¡Sí, Dios mío, todo lo que quieras..., pero ten compasión de mí!
Hermanitas... hermanitas... ¡Dios mío, Dios mío, ten compasión de mí!
¡No puedo más..., no puedo más! Sin embargo, tengo que resistir...
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que se pudiese sufrir
tanto..., ¡nunca, nunca!
Madre, ya no creo en la muerte para mí... ¡ya no creo más que en el
sufrimiento!
¡Y mañana será todavía peor! Bueno, ,¡pues mejor que mejor!».

Por la noche
(Nuestra Madre acababa de despedir a la comunidad, diciendo que la
agonía iba a prolongarse todavía, y nuestra santa enfermita contestó):
«Pues bien, ¡adelante, adelante! ¡No quisiera sufrir menos!».
«Sí, le amo...».
«¡Dios mío... te... amo!».

NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON CELINA (UC/G)
1 Cf CA 9.7.2.
2 Cf Ms A 61 vº; PN 3; Cta 149 y 161.
3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de salud de
Caen en la que estuvo ingresado el señor Martin.
4 «Para hacer amar al Amor». Sor Genoveva tachó estas palabras y
añadió la frase : «(esto no está en el autógrafo)». El autógrafo quiere decir
su carta del 22 de julio a la señora de Guérin. Sobre este tema puede
consultarse la edición crítica de las Ultimas Conversaciones: UC, pp. 647-
649.
5 Platito que estaba en el suelo y que le servía de escupidera; cf CA
31.7.6.
6 Poesía de Víctor Hugo.



7 Sobre los «grandes pensamientos», cf Ms C 19rº/vº; Cta 89 y 141 a
Celina.
7a Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina: «sans elle»
(sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans aille» (sin ala); por
eso la santa le contesta que le traerá dos (alas). N. del T.
8 Cf Ms B 4vº/5vº.
8a Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litúrgica de Nona) y
«nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T.
9 Cf CA 8.7.7.
10 Publicando la Historia de un alma.
11 Evocación de la niñez vivida con Celina y afirmación de un destino
común, que podemos encontrar a lo largo de todos los DE/G (Ultimas
Conversaciones con Celina) (—.7.1; 12.7.4; 5.8.1; —.8.1; —7.3). Cf «las
dos gallinitas» del Ms A 9rº.
12 Cf CA 25.8.6.
13 [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir».
14 En «el cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva.
15 Se sobreentiende: «en el regazo de Dios».
16 Cf CA 13.7.3.
17 Dicho transmitido únicamente por sor Genoveva, y publicado a partir de
HA 98 (p. 243).
18 Cf CA 25.8.6.
19 Las notas preparatorias para el Proceso Apostólico (NPPA).

ÚLTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS
RECOGIDAS POR SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

8 de julio
1
Le dije, a propósito de una novicia que la cansaba mucho: «¡Menudo
combate el que tienes con ella! ¿Te da miedo?».
_ Un soldado nunca tiene miedo al combate, y yo soy un soldado.
(Después de haber reprendido a la novicia:)
¿No he dicho que moriré con las armas en la mano <1>?
2
El «Ladrón» <2> está muy lejos, ¡se ha ido a robar a otros niños!
3
Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veía al Ladrón. Si es así como
actúa, no está a punto de robarme...
4
Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una cama que te hace
perder el tren.



Aludía a la madre Genoveva, que en aquella misma cama había recibido
por tres veces la Unción de los Enfermos.

9 de julio
Después de la visita del médico, que la había encontrado mejor.
¡El «Ladrón» se ha vuelto a marchar! ¡Que sea lo que Dios quiera!

12 de julio
Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, ¿qué harías?
Haría lo mismo que he hecho <3>.

13 de julio
1
¡Si supieras cuántos proyectos he hecho y cuántas cosas haré cuando
esté en el cielo...! Comenzaré mi misión <4>...
_ ¿Y cuáles son tus proyectos?
_ Los proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de irme allá lejos a
ayudar a los misioneros, y además el de impedir que los niños salvajes
mueran sin bautizar.
2
Le decía yo que, cuando ella se fuera, yo ya no tendría ánimos, a mi
parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caería en un estado de
depresión.
Eso no está de acuerdo con la ley evangélica. Hay que hacerse todo a
todos.
3
¡Alégrate, pronto te verás libre de los trabajos de la vida!
¿Yo, un soldado tan valiente?
4
¿Y que tendrá que hacer tu madrinita?
Elevarse por encima de todo lo que dicen las hermanas y de todo lo que
hacen. Tendrás que vivir como si no estuvieras en el monasterio, como si
no tuvieras que pasar aquí más que dos días. Si fuera así, te guardarías
muy bien de decir lo que te desagrada, ya que tendrías que dejarlo.
(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras tocaban
para la Salve:)
Sería mejor, muchísimo mejor, perderte eso, y ser fiel al toque de la
campana. ¡Si supierais qué importante es esto!

16 de julio



Si Dios me dijese: "Si mueres ahora mismo, tendrás una gloria muy
grande, pero si mueres a los 80 años tu gloria será mucho menor pero a
mí me gustará mucho más", no vacilaría en contestarle: Dios mío, quiero
morir a los 80 años, pues no busco mi gloria sino complacerte a ti.
Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy
más que un alma pequeñita, sólo trabajo por complacerle y por satisfacer
sus caprichos, y sería feliz de soportar los mayores sufrimientos _aun
cuando él no lo supiera, si eso fuese posible_, y no por darle una gloria
pasajera sino únicamente por saber que sólo con ello haría aflorar a su
labios una sonrisa <5>.

25 de julio
Inclinándome un poco, veía por la ventana el sol poniente que lanzaba sus
últimos rayos sobre la naturaleza, y la cima de los árboles aparecía toda
dorada. Y pensé: ¡Qué diferencia entre estar a la sombra o, al contrario,
exponerse al sol del amor!...! En este último caso, todo parece dorado. En
realidad, yo no lo soy, y dejaría inmediatamente de serlo si me alejase del
Amor.

28 de julio
1
Comentábamos que nos costaría mucho perder la recreación por cualquier
otra que no fuera ella. Respondió sin pensárselo dos veces:
¡Pues yo me sentiría feliz de hacer lo contrario! ¿No estamos en la tierra
para sufrir? Pues entonces, cuanto más sufrimos, más felices somos... Se
practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae menos simpático
<6>.
¡Qué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierra!
2
Le decía: ¡Qué felicidad morir después de haber pasado la vida en el amor!
Sí, pero también es necesario no faltar a la caridad con el prójimo.

29 de julio
Yo le decía que una cierta musiquilla de santa Marta le había dado ocasión
de merecer. Y me contestó enseguida:
¡Nada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese atesorado méritos,
habría perdido muy pronto la esperanza.

1 de agosto



No sé cómo haré para morir... Pero me abandono totalmente... ¡Que sea lo
que Dios quiera!

10 de agosto
Le decía: ¡Con todo lo que he pedido que no sufras mucho, y estás
sufriendo tanto!
Me contestó:
Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que puedan suponer un
obstáculo al cumplimiento de sus designios sobre mí y que haga
desaparecer todos los obstáculos que se opongan a ellos.

11 de agosto
¿O sea que no podré desahogarme con la madre Inés de Jesús?
Sólo tendrías que hacerlo en el caso en que ella tenga necesidad de
consuelo. Tú no debes hablarle nunca buscando tu consuelo mientras no
sea ella la priora. Te aseguro que esto es lo yo he hecho siempre. Por
ejemplo, nuestra Madre le había dado permiso a ella para hablar conmigo,
pero yo no lo tenía, así que no le decía nada sobre mi alma. Creo que
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un martirio. Sin
ello, sería una vida fácil y sin méritos.

15 de agosto
1
El día 13 <8>, antes de recibir la sagrada comunión, se había emocionado
mucho con el Confíteor que recitaba la comunidad. Y me dijo:
Cuando oía a todas las hermanas decir en mi lugar: Yo confieso a Dios,
Padre todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen María y a todos los
santos, pensaba: Sí, es bueno pedir perdón a todos los santos... No puedo
explicar mis sentimientos. Dios me hace sentir así lo pequeña que soy. ¡Y
esto me hace tan feliz...!
2
Le decía: Lo que más me duele es pensar que aún vas a sufrir mucho.
Pues a mí no, porque Dios me da lo que necesito.
3
Decíamos: "Si Dios la llevase esta noche, se iría sin que nos diésemos
cuenta... ¡ ¡Cómo lo sentiríamos!
¡Y a mí que me parecería muy gracioso que hiciera eso! Sería como
robarme...

20 de agosto



Nadie sabe lo que es sufrir así... No, hay que pasar por ello...
Después de esta misma jornada, de continuos sufrimientos:
¡Ved qué bueno es Dios! Hoy no tenía fuerzas para toser, y casi no he
tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la tos va a empezar de nuevo.

27 de agosto
Le pregunté: ¿Quieres agua helada?
_ Sí, ¡me gustaría tanto...!
_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites. Hazlo por
obediencia.
_ Ya pido todo lo que necesito.
_ ¿Y no lo que te gusta?
_ No, sólo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas no las pediré.
_ Un poco después de haber bebido, seguía mirando el vaso de agua. Yo
le dije: Bebe un poco.
_ No, no tengo la lengua seca <9>.
_ Cuando pienso que, estando tan enferma como estás, todavía
encuentras la manera de mortificarte...
_ ¡Y qué quieres! Si me escuchase a mí misma, estará todo el día
bebiendo.

1 de septiembre
(A propósito de la madre H. del Sagrado Corazón, a quien había que
prestarle numerosos pequeños servicios.)
¡Cómo me hubiera gustado ser su enfermera! Tal vez me hubiese costado
según la naturaleza, pero creo que la habría cuidado con mucho amor,
porque pienso en aquello que dijo Nuestro Señor: "Estuve enfermo y me
aliviasteis".

8 de septiembre
¡Ah, la Santísima Virgen...! ¡No ha venido a buscarme...!

17 de septiembre
(A propósito del cementerio):
A vosotras comprendo que os impresione un poco. ¡Pero a mí...! ¿Cómo
me va a impresionar...? Meterán en la tierra algo simplemente muerto. No
es como si estuviese en estado letárgico, eso sería cruel.

21 de septiembre



Yo deseaba oírle una palabra, algo así como se acordase del pasado y del
cariño con que yo la había rodeado en su niñez. Apenas había cruzado por
mi mente este pensamiento, cuando nos miró a la madre Inés y a mí con
los ojos llenos de lágrimas, diciendo:
¡Hermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...!

25 de septiembre
Yo la estaba mirando con ternura.
Madrina, ¡qué preciosa eres cuando tu rostro se ilumina con un rayo de
amor...! ¡Es tan puro!

30 de septiembre
Sí, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo... ¡No, ni el
más mínimo!
¡¡¡Dios mío!!! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... ¡Querida Santísima Virgen,
ven en mi auxilio!
Si esto es la agonía, ¡qué será la muerte...!
¡Madrecita querida, te aseguro que el vaso está lleno hasta el borde!
¡Sí, Dios mío, todo lo que quieras...! ¡Pero ten compasión de mí!
Hermanitas..., hermanitas... ¡Dios mío...! ¡Dios mío, ten compasión de mí!
¡No puedo más..., no puedo más! Y sin embargo, tengo que resistir...
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que se pudiese sufrir
tanto... ¡Nunca! ¡Nunca!
Madre, ya no creo en la muerte para mí... ¡Creo en el sufrimiento!
¿Y mañana será todavía peor? Bueno, ¡pues mejor que mejor!
Ultimas palabras, mirando al crucifijo:
¡Sí!, lo amo...
¡Dios mío..., te amo!

NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON SOR MARÍA DEL
SAGRADO CORAZÓN (UC/MSC)
1 PN 48,5,11-12.
2 Cf CA 9.6.1.
3 Dicho referido en HA 98, p. 227, y en NV 12.7.3.
4 Cf CA 13.7.17.
5 Cf CA 16.7.6*.
6 Cf Ms C 13vº/14rº.
7 Cf CA 6.6.4; 31.7.4; 1.8.5; 29.9.2; 30.9.
8 En realidad el 12 de agosto.
9 Cf CA 27.8.9.
10 Cf UC p. 573s, 19.7+a.



OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INÉS DE JESÚS

Mayo
Un día que fue a Misa y comulgó, aunque acababan de quitarle un
vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ir a las Horas. La seguí su celda,
y siempre la veré sentada en su banquito y con la espalda apoyada en la
pobre pared de tablas. Estaba extenuada, y me miraba con expresión
triste, ¡pero tan dulce a la vez! Mis lágrimas arreciaron, y, adivinando cómo
la estaba haciendo sufrir, le pedí perdón de rodillas. Ella me respondió
simplemente:
No es demasiado sufrir a cambio de una comunión...
Pero repetir la frase es lo de menos: ¡hay que haber escuchado el acento
con que la pronunció <1>!

*
Tosía mucho aquellos días, sobre todo por la noche. Y en esos momentos
se veía obligada a sentarse en el jergón para reducir la opresión y poner
recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la enfermería para
poder darle un colchón, pero ella insistía tanto en que le gustaba más estar
en su celda, que la dejaron allí hasta que ya no había nada que hacer.:
Aquí no me oyen toser, no molesto a nadie _decía_, y además si me
cuidan demasiado ya no disfruto.

*
Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venerable, muy
bondadosa y abnegada, la había instalado esta vez en la enfermería en un
sillón. Pero a fuerza de poner almohada tras almohada sobre el respaldo
de aquel asiento para que estuviese más blando, la pobre enfermita pronto
se encontró sentada en el borde del sillón, corriendo peligro de caerse en
cualquier momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gracias a
la buena de la hermana, y así estuvo todo el día escuchando los elogios de
las caritativas visitas que recibía: «¡Bueno, ya veo que está cómoda!
¡Cuántas almohadas tiene! ¡Bien se ve que la cuida una verdadera mamá,
etc.».
También yo caí en la trampa, hasta que una sonrisa que yo conocía muy
bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado tarde para remediarlo.

Junio
El 9 de junio de 1897, sor María del Sagrado Corazón le decía que
después de su muerte nos quedaríamos muy tristes. Ella respondió:
No, no, ya veréis..., será como una lluvia de rosas...
Y añadió:
Después de mi muerte, iréis al buzón y allí encontraréis consuelos <2>.



*
(La madre Inés de Jesús anotó este recuerdo, que data de junio de 1897,
relativo a las botellas de leche:)
Este dibujo (descrito aquí debajo), recortado de una hoja de periódico
encontrada por casualidad, me lo trajo con una sonrisa maliciosa sor
Teresa del Niño Jesús en un momento en que yo estaba desolada porque
ella, que estaba muy enferma, no tomaba más que leche.
Era una manera de hacerme reír. Me dijo:
Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya a este borracho,
de quien no se ve más que la punta del bastón, ¡fíjate!
Así de alegre era nuestra querida Santita.
(Hoja suelta manuscrita, en la que está envuelto el dibujo en cuestión. Este
representa a un perro que llega al galope, estimulado por el bastón de un
amo invisible, con una botella en la boca <2b>.

Julio
El cielo, para ella, la visión y la posesión plena de Dios. A ejemplo de
varios santos, particularmente de santo Tomás de Aquino, no aspiraba a
otra recompensa que el mismo Dios.
Recordaba las palabras de Nuestro Señor: «La vida eterna consiste en
conocerte a ti...»; y como, para ella, conocer a Dios era amarlo, podía
decir:
Una única esperanza hace latir mi corazón: el amor que recibiré y el que
yo podré dar <3>.

*
Le pedía yo explicaciones sobre el camino que decía que quería enseñar a
las almas después de su muerte.
Madre, es el camino de la infancia espiritual, el camino de la confianza y
del total abandono. Quiero enseñarles los medios tan sencillos que a mí
me han dado tan buen resultado, decirles que aquí en la tierra sólo hay
que hacer una cosa: arrojarle a Jesús las flores de los pequeños
sacrificios, ganarle a base de caricias. Así le he ganado yo, y por eso seré
tan bien recibida <4>.

Agosto
Una noche, en la enfermería, se sintió animada a confiarme sus penas
más que de costumbre. Nunca se había desahogado sobre ese tema de
esa manera. Hasta entonces yo sólo conocía su prueba muy vagamente.
¡Si supieras _me dijo_ qué espantosos pensamientos me asedian! Pide
mucho por mí para que no escuche al demonio que intenta convencerme
de tantas mentiras. Se impone a mi espíritu el razonamiento de los peores
racionalistas: más adelante, la ciencia, al hacer nuevos e incesantes



progresos, lo explicará todo de manera natural, descubriremos la razón
absoluta de todo lo que existe y que hoy aún constituye para nosotros un
problema, pues quedan todavía muchas cosas por descubrir..., etc., etc.
Quiero hacer el bien después de mi muerte, ¡pero no podré! Pasará como
con la madre Genoveva: esperábamos verla hacer milagros, y un completo
silencio cayó sobre su tumba...
Madrecita, ¿por qué se han de tener tales pensamientos cuando se ama
tanto a Dios?
En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para alcanzar la luz de la fe
a los pobres incrédulos y por todos los que viven alejados del credo de la
Iglesia.
Y añadió que nunca discutía con esos pensamientos tenebrosos:
Los sufro a la fuerza _dijo_, pero mientras los sufro no ceso de hacer actos
de fe <5>.

*
En el Carmelo he sufrido de frío hasta morir.
Me extrañó orla hablar así, pues en invierno su porte no revelaba en
absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los fríos más intensos, la vi
frotarse las manos o caminar más ligera o más encorvada que de
costumbre, como se hace tan espontáneamente cuando se tiene frío <6>.

*
Durante este período de su enfermedad, ¡cuántas veces debió de hacer
sonreír a Dios con su paciencia! ¡Qué sufrimientos tuvo que soportar! A
veces se quejaba como un pobre corderito al que están inmolando:
Madre _me dijo un día_, cuando tengas enfermas víctimas de tan violentos
dolores, ten mucho cuidado con no dejar cerca de ellas medicamentos que
contengan veneno. Te aseguro que, cuando se llega a este grado de
sufrimiento, basta un solo momento para perder la razón. Y entonces es
muy fácil envenenarse <7>.

Septiembre
Un día, la madre priora le hablaba al doctor, en su presencia, de la compra
que acabábamos de hacer de un nuevo terreno en el cementerio de la
ciudad, porque ya no quedaba lugar en el antiguo. Añadió que, en
adelante, las fosas se excavarían lo suficientemente hondas como para
poder sobreponer en ellas tres féretros.
Sor Teresa del Niño Jesús dijo riendo:
¿Entonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio?
El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aún en su inhumación.
Sin embargo, es un pensamiento muy alegre _respondió ella_. Pero me
preocupa que el pozo sea tan profundo, pues podría ocurrirles alguna
desgracia a los que tengan que bajarme.
Y prosiguió en son de broma:



Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: ¡No tires tanto por
aquí de la cuerda!, y a otro que le responde: ¡Tira de allá! ¡Eh, cuidado!
¡Bueno, ya está! Echan tierra sobre mi féretro y todos se van.
Cuando se marchó el Sr. de Cornière, yo le pregunté si de verdad no le
impresionaba la idea de que la iban a meter tan profundamente en la tierra.
Me contestó, con aire de extrañeza:
¡No te entiendo! ¿Por qué me a impresionar? Ni siquiera sentiría la menor
repulsión si supiese que iba a ser echada en la fosa común.

SOR GENOVEVA

Junio
Durante su enfermedad, había acompañado a la comunidad con gran
dificultad a la ermita del Sagrado Corazón, y se había sentado mientras
entonábamos un canto. Una hermana le hizo señas de que se uniese al
coro. Estaba agotada y no podía tenerse de pie. Sin embargo, se levantó
enseguida, y como yo la critiqué por ello después de la reunión, me dijo
simplemente:
He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como si fuese Dios quien
me manifestase así su voluntad <9>.

*
En el curso del año 1897, sor Teresa del Niño Jesús me dijo, mucho antes
de caer enferma, que esperaba morir ese año. He aquí la razón que me
dio en el mes de junio: cuando se sintió presa de una tuberculosis
pulmonar:
Ya ve _me dijo-, Dios va a llevarme a una edad en que no habría tenido
tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido ser sacerdote, habría recibido
las sagradas Ordenes en este mes de junio, en esta ordenación. Pues
bien, para que no tenga ningún pesar, Dios ha permitido que me encuentre
enferma, así que no habría podido acudir a la ordenación y moriría antes
de ejercer el ministerio <10>.

Julio
Una hermana le decía que podría tener una hora de temor antes de morir,
para expiar sus pecados.
¡El temor de la muerte para expiar mis pecados...! ¡Eso no tendría más
eficacia que un poco de agua cenagosa! Por eso, si llego a tener esos
temores, los ofreceré a Dios por los pecadores, y como será un acto de
caridad, ese sufrimiento será para los demás mucho más eficaz que el
agua. A mí lo único que me purifica es el fuego del amor de Dios <11>.

*
Un día, después de la comunión.



Era como si hubiesen puesto juntos a dos niñitos, y los niñitos no se
dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le dije algunas cosillas, pero
él no me contestó; seguro que estaba dormido.

*
Cuando esté muerta, no diré nada, no daré ningún consejo. Si me colocan
del lado izquierdo o del derecho, no ayudaré. Dirán: está mejor de este
lado; hasta podrán poner fuego cerca de mí, yo no diré nada.

*
(Un día en que se encontraba delante de una biblioteca)
_ ¡Cómo me pesaría haber leído todos esos libros!
_ ¿Por qué? Haberlos leído sería una riqueza que habrías adquirido.
Entiendo que resulte pesado leerlos, pero no el haberlos leído.
_ Si los hubiese leído, me habría roto la cabeza y habría perdido un tiempo
precioso que hubiese podido emplear sencillamente en amar a Dios...

*
_ Me encuentro en un estado de ánimo en que me parece que ya no sé ni
pensar.
_ No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto más humilde seas,
tanto más feliz serás.

*
Una vez, en que sonó el reloj y yo no me movía del sitio con la suficiente
rapidez, me dijo:
Vete a tu obligación...
Y corrigiéndose:
No, a tu amor.
Y en otra ocasión yo le decía: Tengo que trabajar, porque, si no, Jesús se
pondría triste. Y ella me respondió:
No, no, tú te pondrías triste. El no puede entristecerse por nuestras
componendas. ¡Pero qué pena la nuestra, de no darle todo lo que
podemos!

*
Cuando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando que
estaba derramando su sangre por Dios:
No podía ser de otra manera _decía_, yo sabía que tendría el consuelo de
ver derramada mi sangre, pues muero mártir de amor.

*
En otra ocasión le decía: Ya que querías ir a Saigón, tal vez cuando estés
el cielo iré yo en tu lugar para completar tu labor, y entre las dos
realizaremos una obra perfecta.
Si algún día vas allá, no pienses que es para completar nada. No hace
ninguna falta. Todo está bien, todo es perfecto, todo está consumado, sólo
cuenta el amor... Si vas allá, será por un capricho de Jesús, nada más. No
pienses que será una obra útil, será un capricho de Jesús <12>.



SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Mayo
La enfermera le había aconsejado darse todos los días un paseíto de un
cuarto de hora por la huerta. Yo me la encontré caminando penosamente
y, por así decirlo, al límite de sus fuerzas. "Harías mucho mejor
descansando _le dije_; en las condiciones en que estás, este paseo no
puede hacerte ningún bien; te estás agotando, y basta.
Es verdad _me contestó_, ¿pero sabes lo que me da fuerzas? Pues
camino por un misionero. Pienso que allá lejos, muy lejos, tal vez alguno
de ellos esté agotado en sus correrías apostólicas, y para aminorar sus
fatigas ofrezco yo las mías a Dios <13>.

Julio
Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder comulgar todos los días.
Un poco antes de su muerte decía a la madre María de Gonzaga, la cual
tenía miedo a la comunión diaria:
Madre, cuando esté en el cielo le haré cambiar de opinión.
Y así sucedió. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr. capellán
nos dio la sagrada comunión todos los días, y la madre María de Gonzaga,
en lugar de rebelarse como antes, se sentía muy dichosa.

*
Un día le decía yo: ¡Si fuese yo la única que va a sufrir con tu partida...!
¿Pero cómo voy a poder consolar a la madre Inés de Jesús, que te quiere
tanto?
Estáte tranquila _me dijo_, no tendrá tiempo para pensar en su sufrimiento,
pues estará ocupada conmigo hasta el fin de su vida, y no podrá dar
abasto con todo <15>

*
Hacia el mes de agosto de 1897, unas tres semanas antes de su muerte,
yo estaba junto a su lecho con la madre Inés de Jesús y sor Genoveva. De
pronto, sin que ninguna conversación provocara esta frase, nos miró con
una expresión celestial y nos dijo muy claramente:
Sabéis bien que estáis cuidando a una pequeña santa...
Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei aliquam hujusce
sermonis explicationem vel correctionem addiderit? _ Respondit:
Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubiese oído a un
santo predecir lo que acontecería después de su muerte. Dominada por
esa emoción, me alejé un poco de la enfermería, y no recuerdo haber oído
nada más.



SOR MARÍA DE LA EUCARISTÍA

11 de Julio
Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te aconsejo que leas este
capítulo de la Imitación: «De cómo se han de soportar los defectos
ajenos». Verás cómo tus tentaciones se desvanecen. Siempre me ha
ayudado mucho; es muy bueno y muy verdadero <17>.

18 de julio
Le pedía que, cuando estuviera en el cielo, me alcanzara muchas gracias,
y me respondió:
Cuando esté en el cielo, haré muchas cosas, grandes cosas... Es
imposible que no sea Dios mismo quien me da este deseo, ¡y estoy segura
de que me escuchará! Y además, cuando esté allá arriba, te seguiré de
cerca...
Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo:
¿Te da miedo el ángel de la guarda...? Sin embargo, te sigue de continuo.
Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, ¡y mucho más de cerca todavía!, no
te dejaré pasar ni una...

Julio
Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la madre priora, se le
da a Dios un poquito de pena; y se le da mucha pena cuando se razona
mucho, aunque sea interiormente.

2 de agosto
No encuentro ningún placer natural en que me quieran y me mimen, pero
lo encuentro muy grande en que me humillen. Cuando hago alguna
tontería que me humilla y me hace ver lo que soy, entonces sí que siento
un placer natural y experimento una verdadera alegría, como la que tú
experimentarás cuando te sientes amada.

11 de septiembre
Tendrías que hacerte muy dulce: nunca palabras duras, tono duro, nunca
adoptes una expresión dura. Sé siempre dulce.
Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XXX; un momento después,
otra hermana hizo lo mismo. ¿Y qué pasó...? ¡Pues que acabó llorando...!
Si tú no la hubieses tratado con dureza, habría aceptado mejor el segundo
disgusto, que le hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan



seguidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande; mientras que si
tú hubieses sido tierna con ella, nada de eso habría ocurrido.

*
Un día me hizo prometer que sería santa. Me preguntó si hacía progresos,
y yo le contesté: Te prometo ser santa cuando tú te hayas ido al cielo; en
ese momento pondré manos a la obra con toda el alma.
No, no esperes hasta entonces _me contestó_. Comienza ahora mismo. El
mes que precedió a mi entrada en el Carmelo se me ha quedado grabado
como un dulce recuerdo. Al principio, me decía a mí misma, como tú
ahora: «Seré santa cuando esté en el Carmelo; mientras tanto, no pienso
molestarme». Pero Dios me hizo ver el valor del tiempo, e hice todo lo
contrario de lo que pensaba. Quise prepararme para entrar, siendo muy
fiel. Y fue ése uno de los meses más hermosos de mi vida.
Créeme, nunca esperes a mañana para empezar a ser santa.

SOR MARÍA DE LA TRINIDAD

Abril
Me contó la siguiente anécdota, que ocurrió cinco meses antes de su
muerte:
Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de agua caliente a los
pies y tintura de yodo en el pecho. Yo estaba consumida por la fiebre y una
sed ardiente me devoraba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por
menos de quejarme a Nuestro Señor: «Jesús mío, le dije, tú eres testigo
de que estoy ardiendo, ¡y encima me traen calor y fuego! ¡Si en vez de
todo eso, me diesen medio vaso de agua...! ¡Jesús mío, tu hijita tiene
mucha sed! Pero, no obstante, se siente feliz de encontrar la ocasión de
que le falte lo necesario, a fin de parecerse más a ti y salvar almas». Al
poco, me dejó la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a ver hasta el
día siguiente por la mañana, cuando, con gran sorpresa de mi parte, volvió
pocos minutos después trayéndome una bebida refrescante... ¡Qué bueno
es nuestro Jesús! ¡Y qué dulce confiar en él! <18>.

Mayo
Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memoria un grato
recuerdo. La madre María Enriqueta, del Carmelo de París, avenida de
Mesina, me había pedido que pidiera a santa Teresa del Niño Jesús que le
compusiese una poesía sobre este tema. Como el tema respondía a los
sentimientos de nuestra querida santa, puso en ello toda el alma. La madre
Enriqueta quedó muy contenta; únicamente me escribió diciéndome que le
faltaba una última estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios
recogerá esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa preciosa



que brillará por toda la eternidad. Entonces sor Teresa del Niño Jesús me
dijo:
Que esa buena Madre haga ella misma esa estrofa como quiera, pues yo
no me siento inspirada en absoluto para hacerlo. Mi deseo es ser
deshojada por siempre jamás, para alegrar a Dios. ¡Y punto... <19>!

Junio
Tengo siempre presentes los tres largos meses de agonía de nuestro
Angel (...) Tenía prohibición de hablarle, bajo el pretexto de que, al ser
joven, ¡podía contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo estaba segura de
todo lo contrario, pues sor Teresa del Niño Jesús me había asegurado que
nadie cogería su enfermedad, que así se lo había pedido a Dios.) Las
noticias sobre su salud eran cada día más tristes; yo me ahogaba de
pena... Un día que salí a tomar el aire a la huerta, la vi en su coche de
enferma, debajo de los castaños. Estaba sola, y me hizo señas de que me
acercase: "No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso". Entré en la
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la cabeza, vi con
sorpresa a mi hermanita sor Teresa del Niño Jesús sentada en un tronco
de árbol a mi lado. Me dijo:
Yo no tengo prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese que morir, quiero
consolarte.
Me secó las lágrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le supliqué
que volviera al coche, pues estaba temblando de fiebre:
Sí, pero antes tienes que sonreírme.
Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la ayudé a
llegar hasta el coche <20>.

*
Yo sentía mucha pena de verla enferma, y le repetía con frecuencia: «¡Qué
triste es la vida!». Pero ella me corregía inmediatamente, diciendo:
¡La vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si dijeses: «El destierro
es triste», te entendería. Se comete un error al dar el nombre de vida a lo
que tiene que acabar. Sólo se puede dar de verdad ese nombre a las
cosas del cielo, a lo que nunca jamás morirá; y bajo este aspecto, la vida
no es triste, es alegre, muy alegre <21>.

Julio_agosto
Un día de fiesta, en el refectorio, se habían olvidado de ponerme el postre.
Después de comer, fui a la enfermería, a ver a sor Teresa del Niño Jesús,
y al encontrar allí a mi vecina de mesa, le di a entender bastante
sutilmente que se habían olvidado de mí. Cuando me oyó sor Teresa del
Niño Jesús, me obligó a que fuera yo misma a decírselo a la hermana



encargada del refectorio, y como yo le suplicaba que no me obligase a
eso:
No, _me dijo_, ésa será tu penitencia, no eres digna de los sacrificios que
Dios te pide. El te pedía que te privaras del postre, pues fue él quien
permitió que se olvidaran de ti. Te creía suficientemente generosa para
hacer ese sacrificio, ¡y tú has defraudado sus esperanzas viniendo a
reclamarlo!
Puedo decir que la lección dio frutos y que me curé para siempre de querer
volver a las andadas <22>.

Agosto
Esto me trae a la memoria el recuerdo de un momento de intimidad con mi
hermanita sor Teresa del Niño Jesús. Fue, poco más o menos, un mes
antes de su muerte. Toda la comunidad estaba triste, y yo ciertamente no
le iba a la zaga a nadie en la pena. Fui a verla a la enfermería y descubrí al
pie de la cama un gran balón rojo que habían traído para que se
entretuviese. Aquel balón me despertó las ganas de jugar, y no pude por
menos de decirle: «¡Cómo me gustaría jugar con él!». Ella sonrió, pero
como su debilidad era tan grande que no podía soportar el menor ruido,
me dijo:
Ponte detrás de mí mientras no haya nadie, y juega con él; yo cerraré los
ojos para que el ruido no me aturda.
Cogí encantada el balón, y le sacaba tanto gusto al juego, que Teresita
parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentarlo y no podía contener
la risa. Entonces le dije: «¡No soporto estar triste tanto tiempo! ¡Ya no
puedo más! Me vienen tentaciones de distraerme, ganas de jugar a la
trompa que me regalaste por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de
escandalizarse y de decir que no tengo corazón».
No, no _me respondió_, yo misma te mando coger la trompa e ir a jugar
durante una hora en el desván del noviciado. Allí nadie te oirá, y si alguien
se da cuenta le dirás que te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho
pensar que vas a divertirte <23>.

*
Cuando esté en el cielo _me dijo_, tendréis que llenar a menudo mis
manos de oraciones y de sacrificios, para darme el gusto de arrojarlos en
lluvia de gracias sobre las almas <24>.

Septiembre
Ocho días antes de su muerte, yo había estado llorando durante toda la
recreación de la noche, pensando en su próxima partida. Ella se dio cuenta
y me dijo:
Has estado llorando. ¿Lo has hecho en la concha <25>?



No podía mentirle..., y mi confesión la entristeció. Continuó:
Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti si no me prometes
que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo considero de capital importancia
para tu alma.
No tuve más remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidiéndole sin
embargo, como una gracia, permiso para llorar libremente su muerte <26>.

*
El día de su muerte, después de Vísperas, fui a la enfermería, donde
encontré a las Sierva de Dios sosteniendo, con ánimo invencible, las
últimas luchas de la más terrible agonía. Tenía las manos completamente
amoratadas, las juntaba angustiosamente y exclamaba con una voz que la
sobreexcitación de un intenso sufrimiento hacía clara y fuerte:
¡Dios mío..., ten compasión de mí...! ¡María, venid en mi ayuda...! ¡Ay, Dios
mío, cuánto sufro...! El cáliz está lleno... ¡Lleno hasta los bordes...! ¡Nunca
voy a saber morir...!
_ ¡Animo!, le dijo nuestra Madre, estás llegando al final. Un poco más y
todo habrá terminado.
_ ¡No, Madre, todavía no ha terminado...! Estoy segura de que seguiré
sufriendo así durante meses.
_ Y si fuera la voluntad de Dios dejarte así un largo tiempo en la cruz, ¿lo
aceptarías?
Con un acento de extraordinario heroísmo contestó:
¡Lo acepto!
Y su cabeza volvió a caer sobre la almohada con una expresión tan
tranquila y resignada, que no podíamos contener las lágrimas. Era
exactamente idéntica a una mártir a la espera de nuevos suplicios. Yo
abandoné la enfermería, incapaz de soportar por más tiempo tan doloroso
espectáculo. Ya sólo volví con la comunidad para los últimos momentos, y
fui testigo de su hermosa y prolongada mirada extática en el momento en
que murió, el jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde <27>.

SOR TERESA DE SAN AGUSTÍN

Junio
_ Dime si has tenido luchas interiores.
_ Pues sí, las he tenido. Tenía un temperamento nada fácil; no lo parecía,
pero yo lo sabía muy bien. Y puedo asegurarle que no he pasado un solo
día sin sufrir, ni uno solo.
_ Pues creen que no los has tenido.
_ ¡Ay, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen <28>.

*
_ Hay hermanas que piensan que sufrirás los espantos de la muerte.



_ Todavía no han llegado. Si llegan, los soportaré; pero si los sufro, no
bastarán para purificarme, no pasarán de ser una simple lejía... Lo que
necesito es el fuego del amor <29>.

SOR MARÍA DE LOS ÁNGELES

La madre Inés de Jesús le decía, un día en que la comunidad estaba
reunida en torno a su lecho: «¿Y si arrojaras flores a la comunidad?».
No, mamaíta _respondió_, no me pidas eso, por favor; no quiero arrojar
flores a las criaturas. Quiero, sí, arrojárselas a la Santísima Virgen y a san
José, pero no a las demás criaturas <30>.

*
Algunos días antes de la muerte de la Sierva de Dios, habían llevado la
cama, que tenía ruedas, al claustro.
Sor María del Sagrado Corazón, jardinera del patio, que estaba a su lado,
le dijo: «Mira este retoño de rododendro que se está muriendo, voy a
arrancarlo».
Sor María del Sagrado Corazón _le contestó, con voz lastimera y
suplicante_, no te entiendo... Te pido por mí, que voy a morir, que
perdones la vida a ese pobre rododendro.
Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado <31>.

SOR AMADA DE JESÚS

En los últimos días de septiembre de 1897, en que la debilidad de nuestra
querida Santa no le permitía ya moverse, tuvimos que colocarla
momentáneamente en una cama provisoria, para arreglar su cama de
enferma. Viendo el apuro de las enfermeras, que temían hacerle daño,
dijo:
Creo que sor Amada de Jesús podría cogerme fácilmente en brazos. Es
alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas.
Llamamos, pues, a la hermana, que levantó a la santa enfermita como si
fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En aquel momento,
con los brazos alrededor de su cuello, nuestro ángel le dio las gracias con
tal sonrisa de cariñosa gratitud, que la hermana no olvidó nunca aquella
sublime sonrisa. Y hasta llegó a ser para ella una especie de
compensación por el pesar que sintió de haber sido la única que no oyó la
campana de la enfermería que convocaba a las hermanas en el momento
supremo de la muerte más bella que jamás se vio en el Carmelo de Lisieux
<32>.



ANÓNIMO

Le preguntaban bajo qué nombre habría que invocarla cuando estuviese
en el cielo.
Me llamaréis Teresita, respondió humildemente <33>.

NOTAS A OTRAS CONVERSACIONES DE TERESA
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